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Un autobuis que no puede partir a causa de la nieve, una nifia, sus primeros
libros... Es éste un bellisimo texto en primera persona, donde Giulia Alberico,
hija de una maestra rural a la que siguio por diversos pueblos y escuelas,
nos habla, en un relato magnético y maravilloso, de su amor por los libros: la
autobiografia de una lectora a través de los titulos que la han acompafado
desde que era nifia y adolescente (en la Italia de los afios 50 y 60), hasta el
dia de hoy. Libros universales que muchos de nosotros hemos leido también,
o libros que querremos leer enseguida una vez cerremos éste. Para todos los
gustos y de todas las épocas. Y libros a los que la autora se acerca como
muchos de nosotros: primero tocandolos, oliéndolos...
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A Vincent. ;A quién si no?
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L.os libros son timidos

Antes de que los signos se volviesen para mi descifrables, eran sonidos, y eran los
mayores quienes poseian la capacidad de traducir los signos en palabras y con las
palabras construir un cuento... De modo que leia escuchando. Y oliendo. Las
palabras de las historias estaban indisolublemente ligadas a los olores.

El tio Rodolfo leia historias de las que emanaba un olor a clavo de clavel
mezclado con una infusion que tenia un nombre precioso: kardadé. Las historias que
leia Rosinella olian a manzanas porque la estancia de la buhardilla donde me las
contaba estaba llena de pequefias manzanas verdes. Las historias que me contaba mi
madre olian a frio: estabamos en el pais de la nieve y siempre era invierno, o casi.

Luego aprendi a descifrar los signos. Ya estaba harta de esperar. Aprendi sola,
pillandolos a todos por sorpresa: a don Vito, a dofia Lola, al magistrado Imbriani, a
mi madre. Corria el afio 1953 o 54, y el primer libro que lei fue una publicacién con
las letras de las canciones de San Remo. Una de las canciones decia: «Vieja bota
militar, / cuanto tiempo ha pasado, / cuantos recuerdos me haces revivir».

Entusiasmada por aquella conquista, lo leia todo, en todas partes, incluso las
leyendas de las latas que contenian los sobres de levadura Bertolini (tia Ida tenia una
tienda y con el coche de linea nos enviaba viveres y articulos varios): «Maria Rosa va
al mercado / con la bolsa de la compra, / compra bueno y abundante / para hacer la
comidita: / entremeses, fruta, vinos / y productos Bertolini».

Ahora que podia descifrar los signos sola me sentia poderosa y fuerte, podia leer
sin esperar a que alguien lo hiciese por mi. Y empez6 una aventura de la que me
enamoré. Aprendi a leer en un pueblo del interior que mas en el interior no podia
estar, en la provincia de Chieti: Celenza sul Trigno, donde vivia con mi madre,
maestra de escuela elemental. No sé si por aquel entonces las leyes eran mas
permisivas o simplemente ignorantes en nombre de la necesidad y del sentido comun;
el hecho es que yo, con cuatro afios y siete dias cumplidos, «tomé posesion» junto a
mi madre el primero de octubre de 1953, cuando a ella le fue asignada aquella plaza.
Salia con ella por la mafiana, ibamos a la escuela y me pasaba alli todo el tiempo
como la cosa mas normal del mundo, dado que en casa no podia quedarme sola ni
habia una guarderia.

Vagaba de una clase a otra, en calidad de huésped. Me pasaba horas enteras en la
clase del maestro Vito, un hombre regordete y bonachon al que, por otra parte, junto
con su esposa Lola, frecuentdbamos también fuera del horario escolar durante
aquellos largos inviernos en Celenza. No hace mucho, la pelicula Los chicos del coro
—ime parecid tan bonita que la vi tres veces seguidas en pocos meses!— hizo que
volviera a ver al maestro Vito: jAlli estaba, Clément Mathieu era €I, su vivo retrato!

En aquel pueblo vivimos durante tres afios escolares, y no recuerdo haber
formado nunca parte de una clase, no creo haber asistido de manera regular. Picaba
un poco de aqui y otro poco de alla; por lo demas, eran pluriclases: una mezcolanza
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de edades y niveles. Era un tiempo de gran pobreza, s6lo hoy me percato de ello. Los
chiquillos llevaban zapatos claveteados y zuecos, tenian sabafiones en las manos y
vestian apenas con lo indispensable. Mis zapatos de suela eran objeto de enorme
atencion. En Celenza siempre era invierno, la nieve bloqueaba las calles y, en el
momento culminante, cuando todo estaba listo para que partiésemos de regreso a casa
durante las vacaciones de Navidad o de Semana Santa, el conductor del coche de
linea nos decia que ya no se podia partir... que en todo caso dentro de una hora o dos,
jvete a saber!... Era muy excitante, me volvia a meter en la cama completamente
vestida, zapatos incluidos, a esperar... con un tebeo o un libro de fabulas entre las
manos.

El traslado de mi madre, esperado con anhelo, puso fin a la anarquia escolar.
Volvimos a San Vito Chietino, donde me someti a un examen y fui matriculada
preceptivamente en cuarto de primaria. Mi maestra se llamaba Lucia Cedola.

Los libros de lectura eran principalmente los libros escolares y los de las
colecciones infantiles que mi madre compraba para mi en Chieti, cuando iba a la
Superintendencia (palabra ésta para mi sélida y grande como un mueble, como
comoda o tocador) o recibia, como regalo por la suscripcion a la escuela ITALIANA
MODERNA y a EL EDUCADOR ITALIANO, La pequenia Dorrit, La cabana del tio
Tom , Mujercitas, Los patines de plata. En la portada de Los patines de plata aparecia
una nifia de mi edad, con las orejeras y unas cuchillas debajo de unas polainas
blancas que, como llegué a saber entonces, eran patines para deslizarse y revolotear
sobre el hielo. Nunca habia visto patines para el hielo, ni nifias tan rubias, tan
nordicas. ;Conoceria alguna vez a nifas asi?

En San Vito no habia librerias ni librerias-papelerias. L.a verdad es que en el
pueblo habia una libreria, pero no acababa de convencerme: se parecia a la sacristia
de la iglesia: vitrinas con publicaciones sacras, rosarios, estampas de santos, biblias y
evangelios. La llevaba una viuda, la sefiora Custodia Scoccimarra. Custodia, tanto de
nombre como por sus hechos, formaba un todo indistinto con aquella estancia:
siempre vestida de negro, gruesa, con un vozarron de contralto. El cabello muy
tirante y recogido en una trenza que le adornaba la cabeza como una corona. Se
sentaba en el vano del postigo, desde el que abria la tienda hasta el cierre, y pasaba la
jornada entre breves y muy frecuentes conversaciones con los viandantes. A menudo
le hacian compafiia Rosinella o la sefiorita Antonietta Marino. La sefiorita Marino
vivia casi recluida en su casa; las tnicas salidas que se permitia eran para la misa
matinal diaria y, algunas tardes, para visitar a Custodia en la libreria de San Pablo, sin
desviarse de aquel unico horizonte que se habia marcado para su vida entera: el de la
fe, una fe ni mojigata ni obtusa, mas bien una amalgama de oracién y actividades
sociales que iban desde la recogida de fondos para las misiones hasta la participacion
en peregrinaciones a los lugares de los grandes milagros. Estos viajes en autocar le
revelaron una geografia que de otro modo hubiera permanecido desconocida para
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ella. La libreria San Pablo estaba siempre en penumbra, y las raras veces que la
frecuenté hablé poco, en voz baja, como si estuviese en la iglesia.

En cambio, el lugar que se me abrio de par en par fue la casa de los curas, tios de
mi tia Ida, llamada Iduccia. Una casa enorme, laberintica y algo descuidada, llena
hasta los topes de volimenes encuadernados y en rustica, de revistas, periodicos; un
filon de encantamientos y revelaciones. En la casa, desde que tia Ida entr6 en nuestra
familia en 1950, tras haberse casado con el tio Rodolfo, y desde que murieran don
Giuseppe y don Saturnino, vivia sola la otra sobrina, Rosinella, que se habia quedado
soltera y parecia conocerse de pe a pa el contenido de todas las paginas impresas que
inundaban la casa. Me hacia de guia por las estancias y los largos pasillos. «Estos son
libros de Iglesia... Aqui tenemos las novelas... Este es el armario de los libros de
historia... En este anaquel estan las vidas de los santos y los martires... En este otro
las colecciones anuales del Corrierino dei piccoli... En el armario grande las
historias de los Papas», y sefialaba los volumenes que, en gran cantidad, se elevaban
hasta el techo, oscuros, con los titulos en oro. Naturalmente, eran las novelas las que
mas me atraian, pero no desdefiaba las vidas de santos y martires, en las que
encontraba un no sé qué de candido, inspirado y ascético. Admiraba e imitaba aquel
candor con una mirada absorta y el rostro compungido, mientras Rosinella me
contaba los detalles cruentos de las persecuciones contra los cristianos.

La casa de don Giuseppe y don Saturnino estaba abarrotada de libros. Yo tenia
siete afios y aquél fue mi primer contacto con tamafia cantidad de volimenes.
Apretados a lo largo de los pasillos, llenando nichos, anaqueles, grandes armarios de
madera con las puertas de cristal biselado. Colecciones enteras de ediciones Carabba,
Bietti, Sonzogno. Con la mano extendida llegaba a duras penas al segundo estante del
armario de las novelas. Las prohibidas estaban arriba del todo. Nadie me guiaba, asi
que elegia al azar, intuitivamente. Mi eleccion se basaba en el titulo, o bien en la
portada, o en el nombre de un autor ya conocido.

Con el tiempo aprendi a orientarme entre las editoriales, sin saber nada de
ediciones o editores. Era el sello de la editorial, los dibujos que caracterizaban las
colecciones, ciertos frontispicios, el tipo de letra, los que me incitaban a elegir. La
Medusa, en verde y blanco, con la pequefia cabeza de cabellos anguiformes, era la
materializacion del orden y de la simetria. Aquellos libros eran todos bonitos por el
simple hecho de tener aquellos colores y aquella cabeza tan inquietante. El primero
que lei creo que fue La luna y seis peniques, de Somerset Maugham. Los pequefios,
los grises de la Biblioteca Universal Rizzoli, tenian un aspecto polvoriento y
modesto, pero eran baratos y los habia a montones. Eran los clasicos; por
consiguiente, todos autores muertos y enterrados, pero su voz desafiaba al tiempo.
Este pensamiento me aturdia.

Durante anos mi fuente de lecturas se abastecid, desordenadamente, del
cuadrilatero que formaban la casa de los curas, la escuela, mi casa y dofia Bianca.

Esta sefiora estaba a cargo del unico despacho de periodicos del pueblo, en el
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llamado Paseo Central, mas alla de la Plaza del Ayuntamiento. Ir a su tienda era todo
un rito, significaba dar un paseo que, de otro modo, no hubiera tenido sentido: ;qué
hace una chiquilla sola atravesando la Plaza en direccion al Paseo Central? Hasta
mediados de los 60 las costumbres eran sumamente rigidas. Luego cedieron de
repente. Dofla Bianca siempre vestia, tanto en invierno como en verano, un
guardapolvo negro. Parece que la tengo delante: los tobillos de garza, el cabello con
la raya a un lado, blanco, igualado el corte, como una jovencita a la moda, unos
andares sinuosos, el cuerpo delgado, la espalda algo encorvada. Las gafas, enormes,
ocupaban la mitad de su rostro delgado y enjuto. Su mente era licida, curiosa. Su
lengua afilada. Eran los afios de los libros del Pavone, de los Oscar Mondadori. De la
tienda de dofia Bianca provienen La dama de los claveles de Cronin, jQué verde era
mi valle! de Lewellyng, Nido de viboras de Mauriac, Servidumbre humana de
Maugham, El pavo real blanco de Lawrence. Todavia los conservo.

Las entregas de La Divina Comedia, editada por Fabbri en fasciculos, hicieron
que los encuentros con dofia Bianca se volvieran regulares y frecuentes.
Conversabamos de un monton de cosas; para mi era como ir de visita.

Mi casa no era, por supuesto, la casa de los curas, pero también alli, entre los
once y los trece afios, tuvieron lugar magicos encuentros con la lectura, en el sotano.
Una escalera de cemento, a la derecha el vano del trastero y, adyacente, una estancia
larga y estrecha, con la pila de granito; cubos de estafio, viejas cacerolas y cantaros de
cobre, sillas de paja desvencijadas, bastidores sin tela, sobres de lejia en polvo,
pingajos. A la derecha, una estancia grande y poco iluminada llena hasta arriba de
jergones de muelles, colchones, cunas para recién nacidos, muebles, braseros,
hornillos. Un gramo6fono sobre un mueble de madera brillante, con dos puertas
estrechas y largas. Dentro, a modo de libreria, colecciones anuales enteras de Urania
y de Selecciones del Reader’s Digest. Las historias de Urania no me gustaban, no
sabria decir por qué, no recuerdo ni las tramas ni ningun personaje concreto, creo que
fue la ciencia ficcion en general la que provoc6 mi rechazo. Me transmitia una
sensacion de gélido estupor, un inquietante sentido de extrafiamiento. Las portadas de
Urania, creo recordar, eran blancas, muy blancas. Y aquel color me transmitia frio.
¢Como era posible que mi padre amara aquellas historias? ;Quizas porque habia sido
paracaidista? Yo pensaba que las de Urania eran historias que podian gustar
solamente a los hombres, y en particular a los hombres que habian servido como
soldados y combatido en la guerra. A mi las guerras me daban miedo, al igual que los
monstruos y las armas y los hombres de uniforme, exceptuando los carabineros.
Claro que mi padre habia estado combatiendo en Africa, pero estaba segura de que lo
habian obligado. Era el ser menos violento del mundo, y también un gran miedoso.
jAterrorizado por una visita al dentista, se desmayaba ante la vision de la sangre, asi
que figirate el amor que podria sentir por las guerras! £l amaba la misica y a Pérez
Prado. «Aquel cerezo rosa que crecio / en un rincon de jardin / Junto al manzano
blanco florecié / mi amor por ti» era la banda sonora de aquellos veranos de mis
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lecturas en el sétano, junto a ciertos discos de Louis Armi. Alguien que escucha a
Armi y «Cerezo rosa» no tiene nada que ver con las armas y las guerras. Tal vez, me
decia yo, el hecho de que papa hubiese entrado a formar parte de los ADRA
(Ardientes Destructores Real Aeronautica) se debia a la misma razén por la que le
gustaban los coches bonitos, las motos y el automovilismo. Lanzarse con un
paracaidas y conducir a gran velocidad era, simplemente, excitante y, al fin y al cabo,
un juego.

Las historias de Selecciones me gustaban. Recorria el indice de cada uno de los
nameros para elegir qué leer, y preparaba los niimeros sucesivos para formar una
novela entera que me ocuparia muchas tardes. Fue asi como conoci La agonia y el
éxtasis de Irving Stone, Matar un ruisefior de Harper Lee, jAdios, Mr. Chips! de
James Hilton.

El sotano era el lugar preferido para las lecturas durante el verano. Fresco, mucho
mas frecuentado que durante el resto del afio debido a las actividades relacionadas
con las conservas de tomate, con los pimientos asados, con los guisos en el hornillo,
perdia el olor a frio y a humedad y olia a tierra y a cocina. El portén de madera, justo
enfrente del tramo de escalera, se abria a un claro empedrado, un par de lilos, cuencos
de cobre y vasijas de cemento en los que crecian arbustos de tomillo y albahaca.
Cuatro escalones descuidados y, un metro mas abajo, una terraza escarpada cultivada
de apio, perejil, acelgas y tomates. Una higuera y un cerezo y, al reparo de la pequefia
tapia perimétrica, dalias por doquier. En aquel s6tano umbroso y fresco, con el tenue
claror del sol candente que reverberaba sobre los adoquines del empedrado exterior,
sentada en el ultimo peldafio de la escalera de cemento, con el portéon abierto a
medias, yo emprendia mi viaje por otofios ingleses, por universidades americanas,
por un Renacimiento fastuoso del que lo ignoraba todo porque todavia no habia
llegado hasta él con los estudios; en cambio, €l llegaba hasta mi durante un verano de
los primeros afios 60, en un rincon apartado y silencioso de la gran casa de mi
adolescencia.

Tia Ida, que, toda enfurrufiada, bajaba y subia cien veces aquellos peldafios a la
hora de la siesta, saltaba por encima de mi y repetia, todas las veces, mon6tona como
un reloj que toca los cuartos: «jVenga a leer, venga a leer! jTe vas a quedar cegata!».

La lectura de Matar un ruisefior me convirtio en una apasionada de la justicia y
me abrio los ojos a la realidad multirracial, a los problemas de la segregacion. Mas o
menos por aquel entonces, durante uno de aquellos veranos de lecturas en el sotano,
y, con toda seguridad, después de la lectura del libro de Harper Lee, aparecio en mi
pueblo un auténtico chico negro (de modo que ya estaba al tanto de que no habia que
decir ni «negrata» ni «de color»). Se armo6 un gran revuelo entre el bar y las vecinas
de casa: «jHa vuelto! jHa vuelto!». El jovencito, como no tardé en saber, habia vuelto
para visitar a algunas familias que lo conocian desde recién nacido, jporque él habia
nacido precisamente en mi pueblo! jAquello fue para mi una noticia bomba! Nadie
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me explicé como habian sucedido las cosas, y yo saqué mis propias conclusiones
juntando medias frases, jirones de conversacion, murmullos. Comprendi que el
muchacho era hijo de un soldado americano negro y de una mujer llegada de una
ciudad del norte hacia décadas. Habia nacido en 1943, cuando en la vecina Ortona
estuvo, y durante largo tiempo, el frente de batalla.

El jovencito se presenté también en la tienda del tio Rodolfo para saludar a mi
abuela. ;Acaso ella lo habia ayudado a nacer? A mi abuela, lo sabia, la llamaban
durante el parto para ayudar a «recolectar» a los nifios. Cuando el jovencito entré en
la tienda yo, con la cabeza llena de Chico negro y Matar un ruisefior, me quedé
descolocada ante el hecho de que se llamase Rocco y hablase con un fuerte acento
romanesco. «Un servior es de Monterotondo», dijo.

En mi cabeza empezd a surgir el embrion de otra novela, una novela que
escribiria yo en el futuro, dado que entre los oficios en los que habia pensado
figuraba también el de escritora. Faltaban un montén de detalles, pero los mas
importantes eran €stos:

1) ¢El soldado americano negro habia violado a la mujer o Rocco era fruto del
amor?

2) ¢Qué habia sido de la madre? Se decia que tenia un marido normal y cuatro
hijos.

3) ¢Qué habia sido del padre americano?

4) ¢Por qué Rocco habia regresado precisamente ahora?

Todo en este asunto dejaba presagiar una novela grande y magnifica.

La maestra Cedola vivia en el pueblo con su hija Lelia, mi compafiera de clase,
pero su verdadera casa estaba en Chieri. Creo que el marido era militar. E1 mundo,
pensaba yo, estaba lleno de maestras solas con sus hijos y con los maridos en
cualquier otra parte. La maestra Cedola amaba los paseos al aire libre, por el campo o
valle arriba, hacia el recodo del rio. Yo me unia a ella y a su hija. Mi madre lo
toleraba, pero no lo aprobaba, porque de los paseos regresabamos inevitablemente
rubicundas, acaloradas, un poco sucias de barro, sudorosas. Lelia y yo cargadas de
esparragos silvestres y de flores de sotobosque, y la maestra Cedola con dos capachos
llenos de achicoria. Esto de que la maestra Cedola se dedicara a recoger achicoria
hacia que mi madre torciera el gesto. A ella no se le hubiera ocurrido en la vida
recoger achicoria, y ya no digamos considerarla un posible alimento. Recoger
achicoria para alimentarse era una clara sefial de origenes campesinos. En aquellos
paseos, que recuerdo bonitos, alegres y serenos, también cantdbamos. La maestra
Cedola sonreia siempre, y Lelia y yo éramos libres de entusiasmarnos ante el
descubrimiento de prados enteros cubiertos de ciclaminos o azafran o diversas flores
totalmente desconocidas, de las que s6lo mucho mas tarde llegaria a saber el nombre.

¢Pero qué tiene que ver todo esto con los libros? Tiene que ver porque en aquellos
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lugares para mi fabulosos yo percibia el eco de paginas leidas. Y las flores, el aire, el
verde tierno y nuevo de la hierba, un almendro en flor, todo ello formaba el escenario
de un libro que yo escribia con la mente en ese momento. A imitacion de
determinadas paginas leidas que entonces adquirian vida verdadera.

En el s6tano habia también enteras colecciones anuales de Gioia y de Annabella,
con novelas cortas y novelas por entregas. Yo imitaba a los personajes de aquellas
historias, me movia como aquellas protagonistas ciudadanas, de nombres extranjeros.
Me imaginaba una escena: era mayor, era la secretaria de un importantisimo
industrial, preparaba el té (joperacion estoica!: en casa el té se le ofrecia solo a
alguien que se encontraba mal. Mientras se aguardaba al médico o alguna otra
manifestacion de la enfermedad, se decia: «Te hago un té»), vestia con ciertos jerséis
que habia visto llevar a las modelos... y yo, en la casa de un pueblo de Abruzzo,
representaba la parodia de aquella vida de papel. Todo se confundia y, mas aun, no
me parecia que hubiese frontera alguna entre la realidad y la imaginacion. La
imaginacion era incluso mas verdadera que la realidad. Era capaz de penetrarla y de
revestirme de ella con toda naturalidad; no para evadirme ni para negar mi vida en el
pueblo, sino porque mis dias tenian valor y sentido solo si se iluminaban con las
vidas imaginarias que proliferaban, antes incluso que en las novelas por entregas, en
mi mente.

Los libros me consolaban cuando lo necesitaba, y nada ni nadie podian
proporcionarme el lenitivo para el dolor. Dentro de ellos habia una historia con la que
aplacaba la angustia, la frustracion, la vergiienza, el sentido de adaptacion.

Tenia doce, trece, catorce afos; eran los veranos en que pasaba un mes entero de
vacaciones en la montafia, en Torricella Peligna. También alli la papeleria estaba bien
abastecida de libros del Pavone y de Oscar Mondadori. Los dobles costaban un pico:
450 liras. Durante un mes, traicionaba a dona Bianca.

El pinar era el lugar de reunién de los jovenes, luego se nos dividia en pequefios
grupos. Yo tenia una amiga de Milan, Loredana Croce. Conservo una foto suya y de
vez en cuando me pregunto qué tipo de mujer sera en la actualidad. Estudiaba aleman
y le pedia que pronunciase alguna palabra, me gustaban aquellos sonidos. Estudiaba
también taquigrafia y me ensefié algo; yo era una alumna atenta y escrupulosa. Ella
leia, yo leia. Panza arriba, bajo los arboles, una mano sujetando el libro abierto y la
otra haciendo sombra para protegernos los ojos del sol que arrojaba entre los arboles
punzadas de luz y centelleos. Luego, el brazo en alto terminaba por doler, y entonces
alternaba la posicion supina y me ponia boca abajo. Fueron los veranos de A.
J. Cronin, Francois Mauriac, Erich Maria Remarque, Hans Fallada.

Pertenece al verano de 1964 un libro adquirido en Torricella, Pasiones, de
Somerset Maugham, una coleccion de cuentos.

Uno de ellos, «LL.a mujer que no se rindié», sigue siendo, releido al cabo de los
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afos, perfecto, y, en mi opinién, bastaria por si solo para romper una lanza a favor del
cuento, género que quién sabe por qué en Italia no tiene demasiada suerte entre los
editores.

«La mujer que no se rindio» me dijo en 1964 mucho mas sobre la violencia
ejercida contra la mujer, sobre su coraje, a menudo inmenso, sobre la elementalidad
falica y sobre la estupidez de la guerra, que todo cuanto luego llegaria a decirme la
lectura de ensayos y articulos, asi como un determinado feminismo militante y
airadamente didascalicol,

El hecho es que yo siempre he desarrollado ciertas tomas de conciencia en
silencio, en mi interior, y las he compartido, con muchos, eso si, mas a través de la
lectura que de los debates. No digo que sea mejor o peor. Digo que para mi es asi.

En los afios 70 y 80 intenté participar en colectivos feministas, o de anti-
psiquiatria, y alguna que otra cosa mas. Siempre me senti vagamente incomoda;
acababa observandolo todo desde fuera, y siempre me parecia captar un no sé qué de
rimbombante y artificioso que provocaba mi alejamiento.

Todo esto daria ocasion para un discurso sumamente extenso sobre la relacion
entre la literatura, la escritura y el compromiso.

Con alguna que otra diferencia, lo que pienso al respecto, lo digo haciendo mias
las palabras de Gesualdo Bufalino:

He escrito en mas de una ocasion que aprendi a no robar escuchando a Mozart, y
con ello queria decir que también el arte mas ductil y etéreo educa, si es eso lo que
exactamente se quiere, mas y mejor que cualquier burda pedagogia programatica.
Segin Arnold Hauser los escritores son como los futbolistas, cuyos movimientos
parecerian absurdos si no estuviesen encaminados al gol, y esta claro que se refiere
al mensaje. Yo objeto en voz baja: ;Y si un escritor saliera al campo de juego solo
para bailar?

Adorno dijo que después de Auschwitz escribir poesia es una barbarie, y Brecht:
Qué tiempos son éstos / en los que cantarle a un arbol se convierte en delito / porque
sobre demasiados delitos se cierne el silencio.

Y yo, todavia en voz baja, objeto: frente al bosque que se extiende ante nuestros
ojos ¢qué hemos de hacer, ocuparnos solamente del sudor del lefiador? ;Debemos
considerar entonces un delito que en el tiempo de las Jacquerie y la Peste Negra,
Petrarca haya escrito Claras, frescas y dulces aguas? ¢Estamos seguros de que la
violencia y la injusticia se curan con los sermones?

Pero Brecht insiste: La literatura serd sometida a examen: aquéllos que para
escribir se aposentaron en sillones dorados / serdn procesados por aquéllos que les
tejieron los vestidos. Bien dicho, pero a mi no me agradaria que Debussy fuera
procesado por su afinador de piano. Y no es una perspectiva imposible: la Revolucion
china lo ha hecho. (...) ¢Entonces? Entonces deberemos convencernos de que la
poesia es verdad, de que poesia y utilidad son valores autonomos y casi nunca
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coincidentes. Y de que es peligroso imponer al escritor que se convierta en megafono
de la sociedad o de la patria. Si consigue hacerlo sin renunciar a ser poeta, tanto
mejor.

Pero no hay que crucificarlo porque siga dando testimonio exclusivo de si mismo,
incluso de forma reticente, incluso mintiendo. Recordad que también él, y mas que
ningun otro, es portador de una riqueza, que es una musica, un abrete, sésamo, una
revelacion disfrazada de spot publicitario; y que a modo de paloma mensajera, porta
escondido bajo el ala un mensaje que él mismo ignora!?..

Tio Nicola, hermano de la abuela Laurina, maestro albanil, vivia en una casa
pegada a la iglesia que parecia una torreta de guardia. Después de la escuela
elemental, habia sido autodidacta. En la parte mas alta de la torre, tres pisos de
escaleras, estaba su pequefio estudio. Entre montones de papeles, bocetos, dibujos y
registros, un atril con, bien a la vista y siempre abierto para continuas consultas, el
Nuovo Melzi. El tio Nicola escribia cartas casi todos los dias, infinidad de cartas,
tenia un numero increible de corresponsales en Italia, pero también al otro lado del
Oceéano, en Brasil, en Canada, en Boston. Recuerdos de un antiguo pasado de
emigrante de credo socialista.

Que este maestro albanil escribiese cartas usando el diccionario dice mucho sobre
la consideracién que le merecian las palabras a la nutrida familia de mi abuela,
Laurina Olivieri.

El estudio de mi padre, representante de comercio, estaba abarrotado de botellas
porque era agente de ventas para la industria vidriera del doctor Umberto Marzotto,
de Portogruaro. Mi padre hablaba de él como de un hombre de rara apostura y
nobleza de alma, y al nombrarlo siempre utilizaba el titulo y las coordenadas
geograficas: Doctor Umberto Marzotto de Portogruaro, provincia de Venecia. Entre
muestrarios y carpetas, una libreria. Todos libros de historia, y monotematico, un
estante entero con un repertorio sobre la aviacién, recuerdo de sus afios en Africa. Y
también colecciones anuales de Storia illustrata.

En los afios 60 mi madre continuaba comprando los libros en Chieti, en la libreria
mas importante, De Luca, pero recibia directamente de Milan, por correo, todas las
novelas de Garzanti, quiza estaba suscrita. Me habia dicho que no tenia que hurgar
entre sus libros, se trataba de lecturas inadecuadas para mi, pero yo los leia de todos
modos, mas de una vez quedandome vagamente turbada por atmosferas y situaciones
que no comprendia, pero que abrian algun resquicio a un mundo adulto, turbio y
complicado. Esto lo percibia de un modo nitido, y de alguna manera me
desestabilizaba, dejandome inquieta. Me sucedié con el Tennessee Williams de La
primavera romana de la sefiora Stone.

Se me prohibi6 con firmeza Pasolini, pero no me disgustd, porque habia ojeado al
azar entre sus paginas y me habia topado con expresiones demasiado crudas para la
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adolescente que era. Sin embargo, lei a Moravia: morboso, una escritura opaca. Me
hizo vibrar, en cambio, al igual que una cuerda de violin, la Morante de EI chal
andaluz; me hizo vibrar la Alba De Céspedes de Cuaderno prohibido, pero por
encima de todos los demas, me hizo vibrar la Gianna Manzini de La Sparviera. Un
libro que ya no tengo y que no he conseguido encontrar en ninguna parte. La
Sparviera era el nombre que la nifia protagonista le habia puesto a la tos violenta que
la sacudia a causa de una enfermedad. Compafiera fija y cruel con la que, por
necesidad, habia tomado confianza, la tos era, en su imaginacion, una espléndida y
noble bestia rapaz que, terrible y posesiva, se habia instalado en su pecho!3l.

A veces, desde el bar de Egisto, un bar que estaba al lado de mi casa, llegaban
ruidosos ataques de tos de hombres que se pasaban las horas jugando a las cartas, con
los pulmones destrozados por el humo y por fumar demasiados cigarrillos. Yo
pensaba que tenian el pecho lleno de aves rapaces.

Mientras tanto, gracias a las adquisiciones que le hacia a dofia Bianca, empecé a
tener mi pequefia biblioteca; algunos libros los forraba para no desgastarlos. Nunca
los he prestado, me gustaba poseerlos. Los libros son timidos, pensaba, quieren estar
solo con quien los ha elegido, no les gustan las manos extrafias. Escribia al instante
mi nombre, el mes y el afio en la primera pagina, con una caligrafia un poco
estudiada, redonda, «femenina». Me habitué a escribir la clase que frecuentaba:
cuarto afio de enseflanza media A, primero de bachillerato B.

Con los clasicos rusos se me abrieron de par en par las puertas de una catedral.
Resurreccion, en una edicion no venal de Rizzoli, ofrecida como regalo a los
suscriptores de Annabella en 1959 y en la traduccion de Clara Terzi Pizzorno, supuso
para mi un auténtico impacto. Habia visto la pelicula, con Horst Buchholz y Myriam
Bru. Tal vez aquello me ayudara en la lectura, no sabria decirlo. Después no compré
ninguna otra edicion del libro y, por tanto, cada vez que he vuelto a releerlo lo he
hecho siempre en aquel viejo ejemplar ya algo amarillento. Lo tengo en mi casa junto
al mar, y alli esta bien.

Durante el verano, cuando el rumor del mundo se hace menos estridente, cuando
recupero el tempo lento en la enorme y vieja casa del mar (también alli existe un gran
ajetreo, pero seguido siempre de saludables treguas de silencio), mas que leer, lo que
me gusta es releer. Y Resurreccion ha vuelto mas de una vez a mis manos, con
aquella Maslova cuyo rostro tenia «la palidez caracteristica de las personas que han
permanecido mucho tiempo en un lugar cerrado, y que recuerda los brotes de las
patatas guardadas en un sétano. Asi eran también sus pequefias y anchas manos y su
cuello blanco y lleno, que dejaba ver el amplio escote del guardapolvo. En aquel
rostro de palidez mate resaltaban unos ojos negros muy brillantes, algo hinchados,
pero muy vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente. Se mantenia muy erguida,
sacando el voluminoso busto».*!

Maslova era una prostituta. La palabra prostituta la conoci leyendo Resurreccion.
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Era una palabra culta usada por las personas instruidas o, en todo caso, en los
discursos serios. En el lenguaje comun, lo sabia, se decia «puta». En casa no estaba
vigente el uso de palabras tan atrevidas, pero estas dos palabras yo ya las habia oido
por ahi. Abrigaba un gran respeto por las prostitutas, eran mujeres de gran corazon y
generosas, y no obstante, victimas siempre del infortunio; esto lo pensaba a causa de
Maslova y de una confidencia que me habia hecho una vez el tio Rodolfo.

El tio Rodolfo habia emigrado de muy joven, debido a ciertas deudas de familia
que tenia que satisfacer, a Massawa, una colonia de Africa. Estaba alli, trabajando de
ebanista (jél no decia nunca carpintero!), cuando estall6 la guerra. Cay6 prisionero de
los ingleses y paso siete afios en un campo de concentracion. Regreso a Italia hecho
un espectro de treinta y nueve kilos. De los afios del campo, recluido, hambriento,
humillado, no le gustaba hablar, eran demasiados los recuerdos desagradables. Pero
entre las pocas cosas amables que recordaba habia gestos y palabras que procedian de
las prostitutas, las mejores personas que habia conocido.

El tio Rodolfo no abrigaba sentimientos de odio o de rencor, como mucho
experimentaba coOlera y amargura. Su vida, que mereceria una novela, habia estado
marcada desde muy temprano, desde nifio, por una fe en Dios absoluta, genuina,
imbatible. De algin modo Maslova, el tio Rodolfo, las prostitutas de Massawa, la
guerra, la batalla en el Amba Alagi, los pérfidos carceleros ingleses, los carceleros de
Maslova, la fe en Dios, en torno a 1960 se mezclaron en mi cabeza y alli
permanecieron como categorias afines.

En la casa del mar tengo también, y en mejor sitio no pueden estar, otros dos
libros: una vieja edicion de William Faulkner y un Irwin Shaw, otros dos importantes
encuentros de mi juventud. Sartoris me introdujo en los escritores del Sur de los
Estados Unidos, si bien, en lo que se refiere al autor, me limité durante largo tiempo a
dicha novela. No podia comprender —algo que sucederia muchos afios mas tarde—
el esplendor y el extrafiamiento de la construccion de El ruido y la furia, otro de sus
libros. Habria necesitado volverme mas vieja. Los afios y el tiempo son un
equipamiento indispensable para adentrarse en ciertas paginas; cuando se es
demasiado joven uno no puede acceder a los repliegues de tantas palabras, atravesar
fronteras de dolores desconocidos, percibir la belleza compleja y muda de ciertas
paginas. Tienes que haber vivido mas.

La historia de Sartoris es la historia de cuatro generaciones de una familia
americana surefia entre la Guerra de Secesion y la Primera Guerra Mundial, de unos
hombres temerarios y algo excéntricos; una gran novela épica que cuenta la
progresiva decadencia de una familia que corre paralela a la de la América atravesada
por el Mississippi. El tltimo Sartoris, Bayard, es un joven fascinante y poco fiable del
que esta tenazmente enamorada la obstinada Narcissa. La mujer quiere creer que
Bayard sentara la cabeza, al menos después del ultimo apuro en que se ha visto
envuelto: ha destrozado en un accidente el coche que guiaba de modo temerario:
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La escayola habia desaparecido y Bayard estaba otra vez en pie, aunque
moviéndose con cierta dificultad: no obstante, Miss Jenny empezaba a mirarlo con
aire preocupado.

—Si pudiéramos arreglar las cosas para que cada mes, poco mas 0 menos, se
rompiera algun hueso sin importancia, que le obligara a quedarse en casa... —dijo.

—No hara falta —Ile explicé Narcissa—. Se portara bien de ahora en adelante.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Miss Jenny—. ;Qué te hace pensar una cosa asi?

—Lo ha prometido.

—Bayard es capaz de prometer cualquier cosa cuando no puede moverse —
replic6 Miss Jenny—. Lo hacen todos; siempre lo han hecho. ;Qué te hace pensar
que lo cumplira?

—Me lo ha prometido a mi —contestd Narcissa serenamente.

Sartoris es uno de los libros que, perseverante, he continuado amando, al que sigo
siendo obstinadamente fiel. Todavia hoy lo vuelvo a coger entre mis manos para leer
algin fragmento. Estamos en el salon de la mansién de los Sartoris, Narcissa toca el
piano, el hijo recién nacido duerme en la cuna, la vieja Miss Jenny entra y se sienta,
escucha la musica mientras «la tarde sigui6 su curso imperceptiblemente; en el cuarto
las sombras se fueron marcando cada vez mas (...) La musica sigui6é fluyendo en la
oscuridad llena de fantasmas de cosas viejas tan seductoras como desastrosas. Y si
tenian el encanto suficiente, habria un Sartoris en ellas y en ese caso el desastre
estaba asegurado».]

De Irwin Shaw conservo Voces de un dia de verano. Con aquel libro nacié mi
interés por la cultura hebrea. La historia es la siguiente: un dia de verano, Benjamin
Fedorov, un judio americano de la upper class, mientras asiste a un partido de béisbol
de su hijo Mike, recorre —a través de una serie de flashbacks— su vida pasada. Los
golpes secos del bate de béisbol, banda sonora de esta novela, corean —como un
metronomo— «las intermitencias del corazén» de Benjamin. Los recuerdos asoman a
través de voces y rostros de personas que han marcado su vida: Leah, la mujer con la
que vivio una intensa historia de amor en Paris, en 1945; Louis, el hermano, tan
opuesto a él; Peggy, la muchacha de buena familia toda ella house and garden que se
ha convertido en su mujer; Israel Fedorov, su padre, que llegé a la isla de Ellis a los
seis afios, después de un largo viaje desde Kiev, y que durante toda su vida habia
honrado su nueva patria porque «se habia hecho americano en los barrios bajos de
Nueva York, en los vacios solares a orillas del East River, donde los nifios jugaban
con pelotas de trapo, bates de confeccidn casera, y sin guantes. Israel Fedorov habia
aprendido a jugar de catcher con las manos desnudas entre 1895 y 1910». Benjamin,
frente a las certezas de Israel, siempre se habia sentido perdido: «no existia una
iglesia, una sinagoga o un culto en el que creyera lo suficiente como para iniciar
automaticamente a su hijo, y al hijo de su hijo, en la senda de un mito milenario».

Benjamin ama América, ha luchado por este pais, al igual que hizo su padre, pero
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el amor de Benjamin es atormentado y ambivalente porque su Ameérica no es sélo la
América del suefio americano, sino también la de quienes permitieron en 1927 el
asesinato de Sacco y Vanzetti («esos hipocritas santurrones y puritanos de Boston,
orgullosos de si mismos por haber asesinado a dos pobres obreros italianos»), la
Ameérica de los afios 60 celebrando fiestas en una enorme y preciosa casa «con la
acostumbrada mezcla de edades y profesiones de que solia rodearse un Stafford:
actores, politicos, universitarios de Yale, jévenes matrimonios que trabajaban en
revistas o empresas de publicidad (...) y ninguno de ellos tiene idea de quiénes eran
Sacco y Vanzetti». La América de Kennedy y su asesinato, la Ameérica de la
comunidad judia dividida entre fervientes patriotas, ciegamente conformistas porque
estan convencidos de tener unicamente deberes hacia el pais que los ha acogido, y
una generacion judia mucho mas laica y critica. Benjamin se siente un poco apatrida,
un poco sin raices, ni siquiera conoce bien los ritos de la religion a la que pertenece;
durante el funeral del padre se da cuenta de que ignora el nombre del pueblo donde el
anciano naci6 —ijnunca se lo habia preguntado!—, pero justo en ese trance,
estupefacto, se oye a si mismo recitando una antigua plegaria judia que resurge desde
profundidades que él mismo ignora: «Por el templo derruido / recojamonos y
lloremos en soledad. / Por los muros derribados / recojamonos y lloremos en
soledad. / Por nuestra majestad extinguida / recojdmonos y lloremos en soledad. . .»'°!

Entre los quince y los dieciséis afios aparecio el Club dei Editori. La suscripcion
ofrecia como regalo cierto fular de Roberta de Camerino, la célebre disefiadora
veneciana. Uno de ellos, blanco, amarillo y azul, lo tengo precisamente ahora delante
de los ojos. Inscribirse en el Club dei Editori suponia mi ingreso virtual en la ciudad.
El trajin incesante de paquetes entre Milan y el pueblecito de los Abruzzo me
convertian en parte de una red nacional. Me sentia como Leopardi cuando se carteaba
con Pietro Giordani.

Mientras tanto, las adaptaciones en television me sugerian otras lecturas y los
héroes adquirieron para siempre los rasgos de Virna Lisi, Lydia Alfonsi, Raf Vallone,
Ilaria Occhini. Y lei Una tragedia americana, Maestro don Gesualdo, Jane Eyre.

Sicilia, como la Ameérica del Mississippi, como la Siberia de Resurreccion:
lugares de historia. Sobre los dieciséis afios me llegé Los virreyes, de De Roberto.
Una edicion economica. Recuerdo que la leia de un tirén, parando unicamente para
comer o dormir, algo que s6lo me ha sucedido con dos libros mas: uno de Elsa
Morante y otro de Thomas Mann. Los Uzeda se emparentaron con los Sartoris de
forma indisoluble. A Verga me lo impusieron con Los Malavoglia. No me gustd. No
era el momento apropiado, o como sucede siempre con los matrimonios a la fuerza,
mantenia una distancia de seguridad para evitar un acoplamiento no deseado. Luego
la television emitio la adaptacion de Maestro don Gesualdo. Me atraves6 como un
rayo el retrato de Lydia Alfonsi-Bianca Trao en su noche de bodas; busqué las
paginas en el libro y encontré la escena, mas bella atn si cabe: «...e inclino la cabeza,
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obediente, para empezar a quitarse la peineta de tortuga con sus manos graciles y un
poco ajadas en las puntas de los dedos, con sus manos de muchacha pobre,
acostumbrada a hacer todo en casa». Y a don Gesualdo, excitado y feliz: «...en el
corazon le crecia una ternura insolita, mientras la ayudaba a despeinarse. jEran,
justamente, sus grandes manos las que ayudaban a una Trao, y se tornaban ligeras,
muy ligeras, entre aquellos cabellos tan finos!... Le gustaba el vello color oro que le
florecia cerca del cuello, las cicatrices dejadas por un vacunador inexperto en los
brazos delgados y blancos...».

Fueron so6lo aquellas paginas, por si solas, sin transposicion en imagenes, las que
hicieron que Bianca Trao me provocara otra gran emocion. Se celebra una velada en
la casa de los Sganci; ella, vestida de lanilla, es la pariente pobre, se siente
avergonzada y la estan casando contra su voluntad. Llega Nini Rubiera, a ella le da
un vuelco el corazén, sabe que es la tltima ocasion que tiene para hablarle. El es un
pusilanime, un bellaco, trata de sustraerse a la stplica de Bianca. Bianca ha perdido,
lo sabe, aunque trata, con la desesperacion de quien sabe que ha perdido, de no
venirse abajo. Y aqui, Verga, magistral, no nos dice lo que siente Bianca, sino que
hace hablar a su cuerpo, a sus manos, que sostienen una bandeja de cristal con el
postre y tiemblan: «...pero temblaba tanto, que dos o tres veces se oyo0 el tintineo de
la cucharilla al chocar contra el vaso». Luego, inmediatamente después, el corazon
amargo y destrozado de Bianca no puede ser descrito, s6lo puede explicarse a través
de lo que ven sus ojos afuera, mas allad del pequefio balcon abierto de la casa de los
Sganci: «Un recelo, una amargura infinita venian de la vasta extensién negra del Alia,
enfrente, mas alla de las casas de los Barresi; de las vifias y los olivares de Giolio,
que se distinguian confusamente, al otro lado de la calle del Rosario todavia
hormigueante de luces; de la larga llanura del Casalgilardo, cortada por la alta
esquina del Colegio; del cielo profundo, recamado de estrellas —una mas brillante,
alla arriba, con su mirada fria, triste, solitaria—.!"!

Mi madre estaba suscrita a Annabella, y yo —en logica consecuencia— era una
fiel lectora de la revista. Las cartas de Brunella Gasperini y Giorgio Scerbanenco era
una de las primeras cosas que ojeaba. Y, naturalmente, las novelas por entregas de
Gasperini.

Entre los trece y los dieciséis afios adverti la delicadeza y la fuerza de aquella
escritura. Sobre todo en las cartas, Brunella mostraba un compromiso civil, una
mirada dirigida a las cosas del corazén y del mundo llena de inteligencia e ironia. No
exagero al decir que fue la primera figura adulta que me orientd6 hacia el
descubrimiento de muchos aspectos de la vida, y en la que siempre percibi una
absoluta honestidad intelectual. Y al releerlas varios afios después —era ya esposa y
madre— sus paginas no habian perdido nada del vigor moral que me habia
impresionado de jovencita. Cuando pienso en ella siempre lo hago con afecto y
gratitud. Es posible que ella lo sepa porque, como decia su madre, también puede ser
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que «exista el Dios Criador».

De la escuela media en adelante entr6 en mi vida la entera ciudad de Lanciano,
culta y teatral.

Frecuenté Lanciano durante los tres afios de escuela media y los cinco de
bachillerato. Muchos afios después encontraria en Giorgio Manganelli las palabras
para describir las sensaciones que Lanciano despertaba en mi: «De una rareza
exquisita es la elegancia de Lanciano: una ciudad que ha sabido conservar, no
obstante alguna macula, un delicioso tejido urbanistico de art nouveau provinciano
de una enorme y cordial ligereza; un entramado refinado y tenue que se apoya en la
presencia de ciertas iglesias poderosas y adustas (...) Bella, cultamente teatral, se nos
aparece esta garbosa y agraciada Lanciano; no exenta asimismo de alglin que otro
efecto de tragedia, de teatro de alto coturno: véanse a este respecto las iglesias
gemelas de San Francesco y la Catedral, ambas afiosas y postradas, de una belleza
profunda... Me parece un exquisito acierto teatral, digno de una zarzuela, que
Lanciano... se vanaglorie del tinico hipédromo de la regién de Abruzzo.»®!

El ultimo afio de instituto lo vivi enteramente en Lanciano, en la parte vieja de la
ciudad, en la calle Valera, con tia Gelsomina, la hermana de mi abuela Laurina, de la
que era la antitesis. Gelsomina, después de casarse, se habia traslado a L.anciano, pero
el matrimonio se revel6 infeliz, nunca he sabido si le fue impuesto y cuales fueron los
motivos. Era, sin duda, una mujer singular para su tiempo, y en un momento dado
quiso también la separacion del marido, tras lo cual habia vivido sola durante largo
tiempo. Todo esto habia sucedido antes de que yo pudiera recordarlo. Cuando vivi
con ella hacia ya tiempo que habia vuelto con el marido, pero no mostraba hacia €él
ninguna actitud de sumision. En la pareja, ella era la mas fuerte, la mujer que tomaba
las decisiones. El tio Aleardo vivia en un mundo hecho de negocios equivocados uno
tras otro; se habia jugado todo un patrimonio. Creo que éste era el motivo de sus
discusiones. Pero llegd un momento en que dejaron de discutir. Se hablaban lo
indispensable y vivian como dos extrafios. La calle Valera estaba en la parte vieja de
la ciudad, un dédalo de callejones estrechos, cuesta arriba, con casas antiguas,
palacetes, iglesias romanicas; un sitio precioso, que hoy apenas ha cambiado.

A tia Gelsomina la recuerdo siempre vestida de negro, me dijeron que era asi
desde la muerte de un hijo, un nifiito de seis afios, pero como era vanidosa
quebrantaba este luto con el oro y los corales y, sobre todo, haciendo ostentacion de
sus abanicos. Venia a ver a su hermana, mi abuela, que, arraigada a un mundo
restringido, nunca habia dejado de ser una pueblerina. Laurina no se habia alejado
nunca de casa, salvo en una ocasion. Hablaba de ello como de un acontecimiento
extraordinario: habia estado en Roma en casa de un famosisimo profesor
universitario, no sé bien debido a qué importante y seria enfermedad, y, antes de la
consulta, recordaba haber dado un paseo; su recorrido turistico habia tenido lugar en
el cementerio del Verano.”! Su fantasia habia quedado impresionada ante la
monumentalidad del lugar, y me pedia, durante los afios en que yo frecuentaba la
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universidad en Roma, que fuera a verificar si tal estatua o capilla, de las que me
indicaba la localizacion exacta, eran tal y como ella las recordaba. Hablaba de la
estatua de un marinero. Yo no tenia tiempo para ir al Verano, pero para contentarla le
decia que si, que todo era exactamente como ella lo recordaba.

Lanciano habia tenido un editor importante: Carabba. ;Qué habia sido de éI? La
biblioteca de los curas estaba llena de los libros de Carabba, y en aquellas ediciones
habia leido por primera vez Mujercitas (subtitulo: De una Navidad a otra).

Hace algunos afios conoci con inmenso placer la triste y bonita historia de este
editor frentano, historia que con suma amabilidad reconstruyé para mi el profesor
Emiliano Giancristofaro; y volvi a tener ante mis ojos las magnificas portadas de la
coleccion Cultura dell’anima, y llegué a saber que habian sido disefiadas por
Ardengo Soffici, y que la coleccion la habia dirigido Giovanni Papini. Entonces estos
nombres no me hubieran dicho nada, como tampoco me hubiera dicho nada el
nombre de Eva Kuhn Amendola, esposa de Giovanni Amendola y madre de Giorgio,
directora de la coleccion Classici del fanciullo, de la que también me abasteci a
manos llenas.

Lanciano se ofrecia ante mi, una estudiante de bachillerato, como un lugar nuevo
y sorprendente. Sabia poco de ella, generalidades, no mucho mas que acotaciones:
Anxanum, capital de los frentanos; el puente de Diocleciano; las ferias medievales; la
presencia de una antigua comunidad judia; el teatro Fenaroli; Napoles como capital y
lugar natural de emigraciones intelectuales; la Lanciano del art nouveau la ciudad
que conocia mejor, la de los palacios umbertinos y las construcciones modernas de la
postguerra de la Segunda Guerra Mundial.

Con los afios, hay ciertas cosas lejanas sobre las que la memoria, en lugar de
cubrirlas de polvo, trabaja como un orfebre y hace que las imagenes afloren diafanas,
tersas, pulidas. Asi me sucedié a mi con uno de mis maestros, el profesor Ericle
D’ Antonio. En los afios que cursé el bachillerato de Letras fue mi rector, y durante un
par de afios, aunque aqui la memoria parece vacilar, mi profesor de latin.

Dos imagenes: una de rector y otra de profesor.

Ha sonado la campanilla de entrada, entramos en el portal y subimos las escaleras
del bonito edificio umbertino. En la primera planta, después de una puerta de cristales
amplia y abierta, se extiende un largo pasillo al que dan las aulas. Antes de
adentrarnos en el pasillo, todos los dias, pasamos delante del rector. Las manos detras
de la espalda; el cuerpo erguido, delgado; las gafas, y detras de los cristales, dos ojos
vivos, atentos, posando la mirada sobre nosotros.

Siempre vestido de manera impecable: chaqueta y corbata; cuando era invierno,
unos chalecos de punto de colores tenues. La suya era una elegancia innata, que nada
tenia que ver con la indumentaria. Era algo que le pertenecia como persona; hoy diria
que tenia un no sé qué de aristocratico. A los adolescentes como nosotros nos
inspiraba un respeto instintivo, algunas veces temor. Tenia fama de hombre severo,

www.lectulandia.com - Pagina 21



tal vez incluso de rigido. Hoy pienso que era también un hombre timido, sobrio en el
uso de la palabra como en la forma de vestir. Permanecia alli, quieto, hasta que
pasaba el ultimo estudiante. Era un ritual, si queremos, pero como todos los rituales,
llevaba implicito un mensaje. Y para mi significaba que él y aquel edificio umbertino,
con las aulas y con todo lo que cada dia ibamos a dar y recibir en aquel lugar, eran
todo uno. El creia en la escuela, la amaba, sentia que formaba parte de ella y queria
demostrarlo de ese modo, sin demasiadas palabras, permaneciendo alli, al final de la
escalinata, para acogernos con su presencia, todos los dias, un dia tras otro. Me
infundia temor, pero también inspiraba en mi la idea de que estudiar era algo
importante, y que la ensefianza era un cometido alto y noble.

Esta sentado en la catedra y es la hora de latin. Estudiamos La Eneida. Lee con
voz segura, limpida: Nisus erat portae custos, acerrimus armis...['%], Esta
ligeramente encorvado sobre el libro, una mano —los dedos largos, sélo una alianza
en el anular, la piel clara de quien sélo toca los libros— marca el ritmo del hexametro
acompafiando su propia voz y en el aula reina el silencio. Si alguno se distrae, lo
reprende. Tiene una cara siempre seria pero serena, no da demasiadas confianzas, con
él se toma la leccién y basta. No era consustancial en €l la familiaridad del trato con
los alumnos; cada uno en su sitio: tu eras el estudiante y €él era el profesor. Pero esto
no queria decir que guardase las distancias. Jugaba con las cartas descubiertas porque
era honesto y no se esforzaba en ser diferente a como era: severo, pero, antes que
nada, justo.

Tengo hacia el profesor D’ Antonio una deuda de gratitud, y sé por qué le tengo
que estar agradecida: por el conocimiento que me transmitio, por haberme hecho
intuir las salidas que sélo el estudio y la cultura pueden proporcionar, por haberme
hecho sentir el ritmo cadencioso, antiguo y bello del hexametro, por haberme
ofrecido un modelo de rigor intelectual. Pero también por haber estado alli, sobre el
rellano del primer piso esperando cada dia, un dia tras otro, que yo entrase en la
escuela junto a todos los demas estudiantes.

Durante tres anos disfruté de otro encuentro afortunado: Benito Lanci, mi
profesor de griego. Ya por entonces, si bien de modo confuso, me percibia a mi
misma gozando de una condicién privilegiada. Era estudiosa, diligente, mostraba un
gran respeto hacia todos los profesores, aunque me aburria con algunos de ellos. Pero
en sus clases no sucedia nunca. Hay dos palabras ligadas a él, dos adjetivos, que
pronuncié en momentos diferentes y que ejercian sobre mi una fortisima potencia
evocadora. Una era de Homero, la otra de Pindaro: plateado y rugiente.

Yo veia, literalmente veia en mi mente, el mar rugiente y embravecido de Ulises y
una extension de olivos agitada por el viento en la llanura de Delfos. Algunas
lecciones son inolvidables. Lanci descollaba, con aquella mole suya que rebasaba con
mucho los cien kilos, a veces con un libro abierto en la mano. Se movia con pasitos
cortos, pero nunca entre los pupitres, siempre junto a la catedra, en un lateral. Y las
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palabras griegas brotaban de sus labios como un rio sonoro, una lectura viva y
participada, a veces enfatica. Me llegaba aquel torrente de sonidos que permanecian
incomprensibles en cuanto me resultaba imposible atrapar los significados sélo a
través del oido. Me encantaba su lectura apasionada porque —joh, milagro de los
milagros!— €l leia aquella lengua fascinante y misteriosa y parecia sufrir una
transformacion. En su cabeza se activaba una perfecta traduccion simultanea que le
consentia el énfasis, las pausas justas, los tonos susurrados y aquéllos mas
declamatorios. Yo guardaba silencio y escuchaba con reverente admiracion por el
hecho de que poseia, y no habia duda alguna de que asi era, un acceso privilegiado,
una llave cabal y perfectamente forjada para aquel mundo y aquellas palabras.

En casa, sobre todo durante el ultimo afio de instituto, habia veces que lo imitaba.
Queria que de mi boca surgiera también una lectura entonada. Me ejercité bastante
con Por la libertad de los Rodios de Demostenes, pero era la poesia lo que hacia mas
arduo el empefio, a causa de la forma métrica. Y frente al espejo, en mi dormitorio,
imitaba a mi profesor declamando con el aliento justo, las debidas pausas y cesuras,
los versos de los tragicos. ¢Se trataba s6lo de una mania, un juego o una muestra de
vanidad? No lo sé. Pero sé que aquel mundo al que el profesor Lanci me habia
permitido acceder, métrica incluida, hizo de mi una muchacha, y luego una mujer,
mas atenta a la potencia de las palabras, a su significado, a su musica. Gracias a mi
profesor, el amor por la literatura, el mito, el cine —;como no recordar las sesiones
matinales de los domingos del Cine Forum Jean Vigo, creado por iniciativa suya?—
entr6 con fuerza en mi vida de adolescente, y ya no me dej6. A él le debo el
descubrimiento de la épica clasica, de los tragicos y de los liricos griegos. Algo ha
quedado de aquellos versos aprendidos de memoria. De todo Alcestis, la entrada del
coro: «jOh, sol y luz del dia, celestes torbellinos de una nube errante!...», 1] que
todavia hoy me parece de una limpida belleza, un incipit perfecto.

Durante los afios que he pasado dedicada a la ensefianza, nunca he abandonado la
lectura en voz alta de la poesia clasica. Traducida, porque de otro modo no me
hubiera sido posible, dado el sistema de estudios, donde ni el latin ni el griego estan
previstos.

Hay ciertos niveles superiores de la poesia que no pueden estar ligados al
conocimiento de la lengua, seria como decir que no leo a Tolstéi porque no conozco
el ruso. Tampoco habria ninguna razén para dejar al margen a ciertos clasicos
alegando que resultarian poco cercanos a los jovenes. Esta idea me parece un
disparate. Gracias a Dios, la literatura no tiene nada que ver con la actualidad. Al
exponer algun pasaje de la Eneida o de la Odisea o de Lucrecio, siempre me he
dicho: imaginate que esta vez les gusta de verdad. Y en tal caso, como si de una
biblia se tratara, he propuesto el ensayo Arma virumque, de Luca Canali, cuya lectura
podia afiadir algo mas después de que determinados versos —Ilo percibia por el grado
de atencion— hubieran dado en el clavo.
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La rabia y el dolor de Dido siempre me han impresionado: «Pero la reina (¢;hay
quien pueda engafiar a un enamorado?) / presintio la trampa y adivinoé el siguiente
paso la primera, / temiendo porque todo andaba bien /... jAy, las Furias encendida
me tienen!», asi como me fascinaba el que, presa de la desesperacion y la locura,
recurra a una sacerdotisa para que le lance un maleficio a Eneas: «...y la
sacerdotisa, suelto el cabello, / invoca con voz de trueno a sus trescientos dioses / ya
Erebo y Caos / y Hécate trigémina, los tres rostros de la virgen Diana. /(...) Y reza
entonces al numen justo y memorioso, / si es que lo hay, / que cuida de los amores no
correspondidos».l'?l Y a Dido me he remitido cada vez que he presentado a
Ermegarda: «Amor tremendo el mio, / tii no lo conoces todavia. jOh! Todavia / no te
lo mostré.. » 13!

No he abandonado la idea de sacudir la mente y el corazon de los jovenes
vendiéndoles la tnica mercancia que soy capaz de vender: un poco de poesia, de
literatura, de historia. La ofrezco de la inica manera que sé: con entusiasmo, que es
gratuito por naturaleza y, a veces, contagioso.

Leer era echar a volar, aislarme del mundo, pero, al mismo tiempo, aprender a
verlo y comprenderlo mejor. Leia en todas partes: en los trenes, en las salas de espera
de las estaciones, en mi dormitorio echada en la cama, en el mar, de pie, sentada,
tumbada, boca abajo. El jardin de la casa de los curas siguio siendo por siempre un
lugar precioso y perfecto.

Los libros eran también los de la escuela. Sagrados. Nunca los maltraté. Eran un
regalo de otofio. En los afios de instituto copiaba en un cuaderno frases memorables,
palabras que ejercian sobre mi una particular sugestion, estrofas, epigramas...
Forrado con un papel de cuadritos blancos y azules, aun lo conservo conmigo; ha
sufrido numerosos traslados, y a estas alturas me resulta ya bastante lejano e inutil del
todo, pero no me decido a desprenderme de él. En sus hojas puede verse la
ingenuidad de una adolescente que leia a Alain y a Pascal, a Prevert y a Pratolini, que
metia en el mismo saco a Tagore, Pavese y Chikamatsu Monzaemon, nombre este
ultimo con el que nunca me he vuelto a topar.

Vuelvo a encontrarme con este recorte de Pratolini, extraido de La constancia de
la razon, y que todavia hoy me parece verdadero por demas: «Ahora sé que la
felicidad es wun sentimiento secreto, exclusivo, inquisitorio, dulcisimo y
supremamente cruel. Se esta protegido como en un palacio de hierro y cemento, con
grandes vidrieras; y al mismo tiempo es un reflejo en el agua que no solo la brisa,
sino la simple sombra de alguien que pase, puede alterar. (...) La felicidad no se
puede contar. Al igual que la lluvia al resbalar por los cristales dibuja y borra
imagenes fantasticas, apenas si se pueden anotar los momentos culminantes que nos
permiten entrever la felicidad. (...) Y sé otra cosa acerca de la felicidad: que es
muda>>.[14]

Hay lecturas, nombres, libros, que ya no he vuelto a encontrar. Hasta el punto de
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que, a veces, he llegado a pensar que habia sofiado determinados titulos, algunas
frases, diferentes nombres.

Por ejemplo, sé que me gust6 muchisimo un libro que se llamaba Dime que me
amas, Junie Moon. De aquella lectura, que doy por cierta, me queda un vago
recuerdo y, nitido, el titulo, que me parece precioso.

iEn Lanciano habia librerias de verdad, no como la libreria San Pablo! Las dos
mas importantes, todavia hoy en activo, son D’Ovidio y Barbati. En la actualidad,
ambas estan en la avenida principal; en otro tiempo, D’Ovidio en la avenida Roma.
Las frecuentaba por los libros escolares. Mimi Barbati era un jovencito delgado y
agil; la madre siempre estaba en el local, pero, por lo general, se limitaba a
controlarlo todo; era Mimi el que trepaba anaqueles arriba y saltaba de un mostrador
a otro... jEra el heredero de aquel reino! Barbati y D’Ovidio, gracias al cielo, forman
parte de esa rara categoria de verdaderos libreros, que no quiere decir vendedores de
libros, sino personas que, antes de venderlos, aman los libros, los leen, los piensan.
Por suerte, mas tarde segui encontrandome con este tipo de libreros. Su historia debe
ser reconstruida aqui, también por las relaciones de amistad que surgian: en primer
lugar, y antes que ningun otro, en Roma, Giorgio y Luciana Rossetti, dos personas de
encanto inigualable, hoy retirados en un pueblo lleno de rosas. Y luego, en Milan, la
generosa Antonella Vigano; en Varese, la sumamente sensible Giovanna. En
Messina, ese volcan de energia que es Daniela Bonanzinga. De nuevo en Roma,
Luisa Spada, de la libreria Traspontina, el gran Marcello, del Grupo Arion, y Piera,
de Pergamon —nacida en la region de Abruzzo, tiene, por tanto, mis mismas raices;
cultisima, se apellida D’ Annunzio porque es pariente del poeta de igual nombre, pero,
por encima de todo, jes sobrina nieta del escritor Ennio Flaianno!—. Y Chieti
Antonella, heredera generosa y culta de la historica De Luca, y Vasto Germana, que
me dio a conocer a dos autoras apasionantes: Alice Munro y Joyce Carol Oates... Y
quedan muchos mas.

Como todo circulo acaba cerrandose, hace algunos afios, en Lanciano, floreci6
otro librero de los de verdad; ni siquiera sé como se llama él, sélo sé que es un
hombre que ama los libros. Su libreria se llama Gulliver.

Leer y estudiar era un modo de encontrarme a mi misma, de aprender a saber
quién era yo y quién no era. Fue descubrir el significado de palabras abstractas:
belleza, justicia, dolor, vergiienza, rabia.

En el mismo cuadernito forrado con papel a cuadros, entre los poemas
memorables, aparecié Langston Hughes, y con él, creo, una eleccién que con los afios
ha asumido muchos rostros y recorrido muchos caminos, pero que, en el fondo, ha
significado oponerse a toda forma de violencia y racismo: «Noble dama surefa, / no
os desmayéis. / Solo han ahorcado a un negro / a la sombra de la luna. / Han
ahorcado a un hombre negro / en un drbol junto al camino, / a la sombra de la luna, /
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para que el mundo vea / como Dixie protege / a sus mujeres blancas. / Noble dama
surenia, jcalmaos! / jCalmaos!».

Muchos afios mas tarde, permanecer alejada de la lectura se correspondié con un
tiempo de obtusa infelicidad en el que cualquier pequefia vibracion hubiera podido
hacerme caer en un agujero negro. Y asi —con el alma afligida y amarga, pero
inmovilizada en una atonia tranquilizadora— subsistia sin historias, sin libros, sin
librerias. S6lo me permitia hojear al azar alguna revista, hacer innumerables
crucigramas y pasatiempos, asi como minuciosas labores de ganchillo. Todo aquello
habia ocupado el lugar de los libros, y durante algunos oscuros afios fue suficiente.

Fue Maria Adelaide, una amiga y colega, quien me sacO de aquella muerta
ciénagal'® regalandome las Memorias de Adriano. Fue un tapén que explot6 y abri6
de par en par, nuevamente, mi fuerte, apremiante e inextinguible necesidad de
navegar entre las paginas de los libros. Queria comprenderme a mi misma, saber el
origen y la causa primera de aquella obtusa infelicidad. Para hacerlo —lo intui de un
modo subyacente y ajeno a la conciencia— aquél era el camino. Adentrarme en las
palabras que hablaban de un emperador romano del siglo 11, me ayudaba, en los
primeros afios 80, a no dejar que se me congelara el corazon. Cuando llegué a la
ultima pagina, volvi al epigrafe, a los versos del emperador: Animula vagula,
blandula, / hospes comesque corporis, / quae nuncabibis in loca / pallidula, rigida,
nudula, / nec, ut soles, iocos... Y lloré.[16]

De vez en cuando oigo decir a alguien: no leo narrativa, solo ensayo. ;Por qué?
¢Qué defensa se puede argiiir? Durante los primeros afios de prolongado
psicoandlisis, fue mas o menos asi. Sélo leia obras publicadas por Astrolabio y
Boringhieri: una escolarcilla perfecta, initilmente laboriosa e incluso nociva.

Después de aquel retorno a la lectura, algunos libros, releidos al cabo de los afios,
no me produjeron la misma magia. Estaban ligados a una edad: el Pavese de las
poesias, gran parte de Neruda. Otros, en cambio, volvieron a mi mas arrebatadores:
Las hermanas Materassi de Aldo Palazzeschi, Tres cruces de Federico Tozzi, Léxico
familiar de Natalia Ginzburg y Casa sin amo. Este tltimo, fue mi primer encuentro
impactante con la escritura de Heinrich Boil, uno de mis autores preferidos.

De los diez a los diecisiete afios ocup6 un lugar fundamental en mi vida la Linea
de Ferrocarril Sangritana. En estos vagones blancos y azules que atravesaban todo el
valle del Sangro, iba y volvia diariamente de Lanciano. El mio era el tren de las siete
y media de la mafiana; lo llamaban el tren de los estudiantes y, de hecho, iba lleno de
chicos y chicas. Era el lugar de los encuentros, de las miradas, de los primeros y
timidos cortejos. Al primer tren de la mafiana se le llamaba el de las tabacaleras,
mujeres de mi pueblo que trabajaban de obreras en la Fabrica de Tabacos de
Lanciano. Numerosas, desinhibidas, se reian a gritos, me parecian tal vez incluso algo
malhabladas. Recuerdo bien a las tabacaleras; se parecian a ciertas encarceladas que
la Maslova de Resurreccion tenia como comparieras.
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La Sangritana efectuaba también varios recorridos por Pescara. Lanciano, en
comparacion, era terriblemente provinciana y pasada de moda. Pescara, en cambio,
en los afios 60, era un hervidero de modernidad, edificios de cristal y cemento, calles,
tiendas, coches. El trafico me parecia sefial de vitalidad. A Pescara se me permitio ir
sola desde los quince afios en adelante, e iba para hacer la compra a la Standa o s6lo a
pasear. Sucedia tres o cuatro veces al afio, pero para mi era como ir a Nueva York.
Naturalmente, un libro adquirido alli remataba la belleza de mi tarde de compras
ciudadana. Tal vez fuera para celebrar la jornada por lo que escribia la fecha y el
lugar. Y asi, sobreviviendo a los afios y a las mudanzas, encuentro de nuevo Retrato
de una actriz (Julia), Pescara, 13 de septiembre de 1963; Radiguet, El diablo en el
cuerpo, Pescara, 20 de junio de 1966; Cronin, Gracia Lindsay, 1 de agosto de 1963;
La estirpe del dragon de Pearl S. Buck, 6 de octubre de 1965; una Madame Bovary
sin fecha, sélo el afio, 1965, primer volumen de la coleccién Garzanti per tutti, en
version de Oreste del Buono, impreso en caracteres microscopicos; un Orwell, Que
no muera la aspidistra, diciembre de 1966; dos Tobino: La brace dei Biassoli y Le
libere donne di Magliano.

Con Tobino se me abre otro modo de pensar y nace mi interés, ni frio ni
cientifico, sino plenamente humano y dolorosamente empatico, por la enfermedad
mental. «;Qué significa estar loco? —se pregunta Tobino—. ;Por qué se esta loco?
Una enfermedad de la cual no se sabe ni el origen ni el mecanismo, ni por qué acaba
ni por qué continta. Y a esta enfermedad, que no se sabe si es una enfermedad,
nuestra soberbia la ha denominado locura».

Durante los afios en que se discutia la Ley 180/78!17] me desconcerté que Tobino
no parara de ponerla en entredicho. Preveia en ella —ahora lo comprendo— un sinfin
de desastres y, sobre todo, constataba la posicion eminentemente ideologica de
muchos de los que la defendian. Yo formaba parte de aquéllos que creian ciegamente
en la Ley Bassaglia, y no comprendia la aversion de Tobino, no me cuadraban las
cuentas. ;Como era posible? ;Precisamente él, que habia elegido vivir entre los locos
de Magliano?

Algunas escenas: yo con un libro. Una pagina; a veces unas cuantas palabras,
pero que supusieron una epifania. Es una instantanea. Sé que vivi aquel momento,
que estuve alli, con aquella luz, con aquel vestido, en aquel lugar, aquel dia, en aquel
pedazo de mi vida que ya es pasado. Y lo sé porque algunas palabras me atravesaron
como un aguijon. Los Buddenbrook siempre seran para mi un tren Pescara-Ancona
con billete de vuelta. Las patillas de Griinlich!!®! son para mi la parada en la estacién
de Giulianova. El arpa de hierba es mi casa, la habitacion del piso de arriba, el jarron
con las dalias. Estoy leyendo lo de la casa aérea, lo del regio aislamiento de Collin,
Dollin Talbo y la vieja Catherine Creek en la balsa entre un mar de hojas del enorme
sicomoro. Mi mirada, entonces, se posa sobre el valle del rio en busca de un
sicomoro. En la novela de Capote, Collin Fenwich, el protagonista, recordaba los
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afios de una adolescencia transcurrida, después de haberse quedado huérfano, con las
extravagantes primas de su padre. Venera y Dolly Talbo, dos solteronas, en un
pueblecito de Alabama, que a mi sin embargo me parecia muy similar a San Vito
Chietino. Nada mas salir del pueblo «una deslumbrante colina de lapidas blancas
como huesos y oscuras flores resecas: el cementerio baptista»; a los pies de la colina
«se extiende una pradera que cambia de color con las estaciones», y a finales de
septiembre, «cuando se torna roja a la puesta del sol, las sombras de color escarlata,
semejantes al resplandor de una hoguera, pasan sobre la hierba, arrastradas por las
arpas otofiales, que, al agitar suavemente sus hojas, emiten un leve suspiro parecido a
la musica humana: un arpa de voces». Puede que faltase el sorgo, pero todo era
similar al recodo del rio Feltrino al que ibamos Lelia, la maestra y yo.

Collin narra los afios felices y las fantasticas aventuras vividas en este lugar
luminoso e inmenso. De cuando la sofiadora Dolly Talbo y Catherine Creed, la vieja
criada afro-india de los Talbo, deciden abandonar a la escuélida y dura Verena para
irse a vivir en una casa flotante, encima de un sicomoro, y se unen a ellas el viejo
juez Cool, enamorado de Dolly, y el joven Ridley Henderson. La casa sobre el
sicomoro, similar a una balsa sobre un mar de hojas —tal y como Dolly le habia
sefialado—, «era un barco, y sentarse en ella era hacerse a la vela a lo largo de la
costa brumosa de todos los suefios». Pero de los suefios siempre se vuelve a la
realidad. Collin y los demas se ven obligados a capitular y deciden, pasados unos
dias, abandonar el regio y exaltante aislamiento que habian hallado en lo alto del
sicomoro: «No nos llevamos nada con nosotros: dejamos el edredon para que se
pudriera, las cucharas para que se oxidaran; y la casa del arbol y el bosque se los
cedimos al invierno».['%! Esta vivencia de la casa flotante no la habia experimentado,
pero sentia que cuadraba conmigo a la perfeccion. En todo caso, si hubiera tenido que
probar una experiencia parecida, tenia a alguien que podia sustituir a Dolly. Un fuerte
lazo de complicidad me ligaba a Livia, una muchacha que nos ayudaba en casa y que
vivia con nosotros, con la cual hacia a veces cosas prohibidas, provocaciones. Por
ejemplo, haciamos pis durante dias seguidos en ciertos tiestos de aspidistra que
detestabamos, y las plantas se morian; nosotras nos reiamos furtivamente y mi madre
decia: «;Pero por qué se moriran estas plantas?».

La ensefianza era el camino para seguir con los libros. Enseiiar literatura.

Ciertos periodos, como los afios de universidad o, sucesivamente, los de mi
psicoanalisis, fueron afios de considerables restricciones economicas: los libros me
parecian caros entonces... y yo lela muchos, demasiados. Sacarlos de la biblioteca
publica no me gustaba, los queria mios.

Aprendi a frecuentar las librerias de saldo, las librerias de viejo. Buscando bien,
se pueden encontrar tesoros. Desde un tenderete llegd a mis manos la edicion de
Longanesi de La marcha Radetzky.

El 24 de junio de 1859, durante la batalla de Solferino entre el ejército austriaco y
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el francopiamontés, un lugarteniente de infanteria esloveno, Joseph Trotta, le salva la
vida a Francisco José, el joven emperador del Imperio Austro-Hungaro. En sefial de
gratitud recibe, junto al grado de capitan, el mas alto de los honores: la orden de
Maria Teresa y un titulo nobiliario.

Desde ese momento se convierte en el baron Joseph Trotta von Sipolje. La
marcha Radetzky se abre con este episodio, y la narracion prosigue, cubriendo un
arco de tiempo larguisimo, hasta 1916, que abarca —en una suerte de secreta simetria
—, por un lado, la vivencia humana de los Trotta, desde el héroe de Solferino al hijo,
el jefe de distrito Franz Trotta, y al hijo de éste, Carl Joseph, oficial de caballeria, y
por otro, la del emperador Francisco José. Hasta el final: el del emperador, el del jefe
de distrito Trotta, el del imperio y, en consecuencia, el de aquella Europa danubiana
que, al desaparecer, marco la disolucion de un mundo.

Cautivadoras las ultimas paginas, en las que se nos muestra al viejo jefe de
distrito Trotta, solo y desorientado —su unico hijo ha muerto durante las primeras
acciones de la Gran Guerra—, de camino a Viena, bajo el castillo de Schonbrunn,
durante la noche en que todo el mundo sabe que el ancianisimo Francisco José se esta
muriendo.

Mientras el emperador «moria y parecia un nifio que abandona ya toda resistencia
frente al suefio que le invade», y la lluvia «caia incansable y lentamente», el jefe de
distrito Trotta, el hijo del héroe de Solferino, se queda alli toda la noche, bajo la
lluvia suave e insistente, con el sombrero en la mano, hasta que las campanas
comienzan a sonar anunciando que todo se ha consumado, y entonces, s0lo entonces,
el subprefecto se aleja. Tres dias después él también morira: el bar6n Trotta von
Sipolje no podia sobrevivir al emperador.

En mi desgastado ejemplar hay varios fragmentos subrayados a lapiz. Uno es
éste: «El emperador era viejo. Era el emperador mas viejo del mundo. A su alrededor
rondaba la muerte, trazando circulos y circulos, segando y segando. El campo ya
estaba vacio y solamente el emperador, como una ultima espiga de plata olvidada,
seguia todavia alli esperando».[2]

Con esta mirada me aproximé seguidamente, ya adulta, a libros como La Armada
de Franz Zeise y Las ciudades invisibles de Italo Calvino.

Dentro de mi me imaginaba a Francisco José, a Carlos V y a Kublai Kan muy
parecidos: todos ellos viejos, melancoélicos, afligidos por un extremo cansancio,
imposibilitados ya para regir territorios infinitos, ya no intérpretes de la historia, sino
del Fin de las Cosas. Creo que pertenece a la misma raiz mi amor por el viejo rey
Carlomagno y sus paladines en el Orlando Furioso.

Continuo leyendo en todas partes: en la cama, en el tren, en el autobus, en el
autocar, en el coche, en las salas de espera de médicos, abogados, laboratorios
clinicos y estaciones, sentada en los bancos.

Tendida en la cama, de regreso de la libreria; los libros recién comprados junto a
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mi. Los huelo, los toco, releo la contraportada, cojo uno de ellos, luego otro, otro
mas; me encuentro en ese bienestar que sigue a la adquisicion y precede a la
inmersion en una historia. Ahi estan: mis libros, un botin que me colma de simple
alegria.

Hoy tengo junto a mi un libro de Maria Bellonci. Recuerdo cuando di por primera
vez con las palabras de la escritora en el espléndido inicio de Soccorso a Dorotea,
una de las tres partes de que se compone Tu, vipera gentile. Asi fue como se ganaron
mis simpatias Ludovico Gonzaga y Barbara de Hohenzollern. «Se miraron el uno al
otro. Era el verano de 1457, fresco y mudable (...) Pero fuera cual fuera la estacion,
ellos dos, marido y mujer, estaban obligados a salir del fondo de si mismos y
encontrar el coraje de mirarse a la cara. No habia modo de eximirse; el pragmatismo
politico horadaba toda delicadeza familiar». Me he leido entera la obra de Maria
Bellonci. Tengo que decir que siento debilidad por las biografias y las autobiografias,
pero es la mano que escribe, la musica de la escritura, lo que hace posible que quien
lee se sienta proximo a una vida y a un mundo. El género en si mismo, como criterio
de gusto, no cuenta demasiado, no es suficiente. Son muchos los libros con los que
me he cruzado sin que hayan dejado en mi eco alguno.

Otros, en cambio, han permanecido, como la Artemisia de Anna Banti,
Recordatorios y Archivos del Norte de Marguerite Yourcenar o La penombra che
abbiamo attraversato de Lalla Romano.

Siempre he olfateado los libros, al igual que los cuadernos, con un gesto
instintivo, primario, animal. Creo ademas que el olfato es el mas potente de los
sentidos. En todo caso, el que posee mayor poder evocador. Sirve para comprender,
mas que el gusto, si un guiso en coccion ha llegado a su punto; mas que la vista y que
el tacto, si un fruto estd maduro o si el aire anuncia nieve o lluvia; si un vestido en
apariencia limpio deberia en realidad ser lavado; mas que el oido y que la vista, si un
aula pertenece a la escuela maternal, elemental o media: los nifios tienen olores
diferentes. En cuanto al olor de los libros, los olores son extraordinariamente
variados. Las paginas brillantes, con las reproducciones de cuadros o fotografias,
huelen a acido, como los bocadillos envueltos en celofan que se venden en las
estaciones; las paginas muy delgadas de papel biblia de los Meridiani huelen a
lenceria seca y planchada. Las paginas de los libros viejos huelen a polvos de tocador
comprimidos, a polvos de talco; huelen a frasco de cristal vacio que durante un
tiempo contuvo un perfume de magnolia o de nardo.

Cuando iba al instituto habia libros escolares intonsos a los que habia que cortar
las paginas. Durante la operacion exhalaba de los desgarrones un olor a grano, a
hierba cortada pero no verde, ya un poco pasada o seca. Ciertos libros huelen a la tiza
que usan las modistas. Los olores que exhalan los libros son su poesia.

La poesia: releyendo estas notas me doy cuenta de que he hablado poco de ella,
que lo he hecho como de pasada. La belleza diferente y extrafia del verso me llego
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mientras cursaba el bachillerato. Y lo hizo con «Padre», de Camilo Sbarbaro, y sé que
se debid a las violetas. Las he amado siempre. Crecian sobre los muros de las casas,
entre los ladrillos, incluso sobre la fachada de la iglesia. Todo ello antes de que fueran
recubiertas de cemento y se volvieran lisas, y la iglesia un fulgor horrendo de
marmoles blancos.

En el dltimo afio de instituto, un libro de texto recomendado, pero no obligatorio,
me revelé que en lo referente a la poesia italiana podia buscar por mi cuenta, como
una zahori, entre aquélla que no figuraba en las antologias. El libro de texto se
llamaba De Carducci a los contempordneos, y fue precisamente Carducci el que
despert6 mi curiosidad con unas poesias tan diferentes a las del programa: «Llamo a
tu puerta cerrada con un ramito de flores / Glaucas y azules, como tus ojos, joh
Annie!»[?11 Pero también lo hicieron Salvatore Quasimodo, Vittorio Sereni y Giorgio
Caproni. Eran textos poco conocidos. Ya de mayor, ejerciendo de profesora, llegaria a
preguntarme por qué razon no aparecia nunca en los libros de texto, por ejemplo, el
poema de Quasimodo «Casi un epigrama»: «EI contorsionista en el bar, melancdlico
/'y bohemio, se levanta de golpe / de un rincon y nos brinda un breve / espectdculo.
Se quita la chaqueta / y, en jersey rojo, arquea la espalda / hacia atras y agarra
como un perro / un pafuelo sucio / con la boca. Por dos veces repite / su
descamisado puente y luego se inclina / con su plato de plastico. Nos desea / con 0jos
de hurédn / que tengamos fortuna en las quinielas y desaparece. / La civilizacion del

dtomo se halla en su apogeo».[??]

A los veinte afios, mas o menos, me tropecé con Paul Eluard. Se trataba de un
poema suyo que el presidente francés Georges Pompidou habia citado refiriéndose al
suicidio de Gabrielle Russier, una joven maestra parisina que acabo siendo procesada
por una relacion escandalosa con un alumno de diecisiete afios.

El caso habia inflamado a la opinién publica, eran tiempos de grandes agitaciones
en el mundo de la ensefianza, no hacia mucho que habia estallado aquello que pas6 a
la historia como el Mayo francés. El caso Russier me apasiond, y el suicidio de
aquella mujer de treinta y dos afios, culta, sumamente sensible, madre de dos nifios,
las diligencias del proceso al que fue sometida, el valor con el que lo afront6 y, luego,
el derrumbamiento final, me desconcertaron. De aquellas emociones queda la poesia
de Fluard y el estrecho lazo que desde entonces empecé a tejer en torno a algunos
poetas franceses.

«Comprenne qui voudra» es el poema que citd el presidente Pompidou. Paul
Eluard habia escrito debajo del titulo: «En aquellos tiempos, para no castigar a los
culpables, maltrataban a las prostitutas. Se llegaba incluso a raparlas». Los tiempos a
los que se refiere Eluard son los dias inmediatamente posteriores a la Liberacién,
cuando era frecuente asistir al obsceno espectaculo de mujeres obligadas a caminar
desnudas y rapadas por las calles, befadas y humilladas por haber concedido sus
favores a los alemanes.
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Pero aqui esta el poema: «Que comprenda quien quiera / Fue mi remordimiento /
La desgracia que alli / Quedo sobre el asfalto / La victima razonable / Con el vestido
roto / Con la mirada de un nifio perdido / Sin corona desfigurada / Semejante a los
muertos / Que murieron para ser amados / Una muchacha hecha para un ramo de
flores /'Y cubierta / Por el negro escupitajo de las tinieblas / Una chica galante /
Como una aurora de primero de mayo / El animal mds amable / Manchada y sin
comprender / Que esta manchada / Un animal caido en la trampa / De los amantes
de la belleza /'Y mi madre la mujer / Queria adormecer / Esa imagen ideal / De su
desgracia en la tierra».!%3

Estoy en clase, y como un relampago me vuelvo a ver a mi misma de pequefia,
inmersa en la lectura. Muy raras veces durante las clases de italiano, mas
frecuentemente durante las de historia, mi alumna Lorena lee, sin molestarse siquiera
en ocultarlo, mientras pregunto o mando hacer los deberes o repito por enésima vez
cosas ya dichas a los alumnos zoquetes. Ella tiene un libro protegido por un pequefio
muro de otros libros y lee. Sé que le han dado un aprobado en los examenes de
tercero de primaria. COmo han podido hacerlo es un misterio. Lorena tiene dentro de
si un mundo abierto de par en par, listo para recoger palabras, historias, vida. Cuando
lee a escondidas se queda absorta. Y absorta regresa entre los compafieros, y al
presente si la llamo al orden. Procuro no hacerlo, pero a veces es preciso. Lo evitaria
de buena gana, pero no puedo.

He llegado a conocer a personas que no leen nunca, lo que se dice nunca. Me
siento desarmada, ni siquiera soy capaz de imaginar una vida sin un libro. No hago
juicios de valor, pero me quedo estupefacta como ante un misterio bufo. No leer
nunca es como ir al mar y no meterse en el agua. Solo contraindicaciones médicas u
otras graniticas prohibiciones pueden justificar la privacion a la que se somete un
cuerpo no abandonandose al agua salada que balancea, mece y desanuda tantos
enredos, y regala instantes de completo y perfecto abandono.

La lectura es un hilo de Ariadna que se desenreda, y mientras se sujeta un cabo,
puedes adentrarte en los laberintos sin perderte, puedes encontrar minotauros y una
estancia tras otra, puedes «negociar con las sombras», por usar una expresion con la
que Margaret Atwood se refiere a la escritura.

¢Pero acaso no es la lectura la vertiente de un unico cuerpo dual?

Durante toda mi juventud transité entre los libros con una navegacion a la vista,
pese a que los estudios y la edad me volvian, segtn iba avanzando, algo mas avispada
en mis elecciones. Pero la brujula para decir si o no seguia siendo el placer que me
proporcionaba aquel libro o aquel autor. Pensandolo bien, en el fondo, luego he
seguido haciendo lo mismo: o las paginas tenian algo que decirme, o no. Desde hace
relativamente poco reflexiono sobre la lectura y sobre la literatura, sin miedo ni
autocensuras, sin sentirme una incapaz si no aprecio al autor admirado por muchos.
Libros chapuceros, escrituras opacas o solo efectistas, historias construidas so6lo con

www.lectulandia.com - Pagina 32



teoria, sin un impulso urgente, sin alma. Ahora tengo el valor de no leerlos, de
abandonarlos a su propia incuria. Puedo decir, como Bartleby el escribiente, «I would
prefer not to», preferiria no hacerlo.
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NOTA DE LA AUTORA

Detras de todo titulo se esconden otros muchos. Los libros son timidos se podria
haber titulado Del leer en la joven edad, subrayando asi el arco temporal sobre el que
me he detenido a propoésito. Una época y unos lugares: Celenza sul Trigno, San Vito,
Chietino, Lanciano, Ortona, Pescara. Los afios en Roma como universitaria y como
profesora han quedado por lo tanto excluidos. Volveremos sobre ellos, retomando el
hilo en otros lugares y en otro tiempo.
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LOS LIBROS DE ESTE LIBRO

NOTA DEL TRADUCTOR

Para la presente edicion castellana hemos seguido fielmente el indice de libros
original, si bien ahorrandole al lector las referencias bibliograficas italianas y
sefialando directamente la edicion espafiola de los libros que se citan, a excepcion de
aquéllos que no han sido traducidos a nuestra lengua. Hemos incluido ademas,
siempre que nos ha sido posible, el nombre del traductor de todas y cada una de las
obras. En cuanto a los clasicos, nos hemos permitido indicar al lector las traducciones
a nuestro juicio mas recomendables.

Las indicaciones que siguen no pretenden ser exhaustivas, s6lo quieren
proporcionar una informacion bibliografica. Se indica, por tanto, la edicion mas
reciente o accesible. En ciertos casos, al no ser esto posible por tratarse de ediciones
descatalogadas, se ha indicado una edicién antigua, aunque sea dificil de encontrar.
De algunos clasicos, por ultimo, no se proporciona ningun dato en concreto, dadas las
muchas versiones disponibles. El lector avezado sabra, si es que no lo ha hecho ya,
cOmo proveerse por su cuenta.
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Virgilio, Publio Marone: La Eneida, Alianza, Madrid, 1985 traduccién de Rafael
Fontan Barreiro.

Williams, Tennessee: La primavera romana de la sefiora Stone, Bruguera,
Barcelona, 2006, traduccién de Ana Maria Becciu.

Wright, Richard: Chico negro, Grupo Unison, Madrid, 2007, traduccion de Rafael
Rodriguez Tapia.

Yourcenar, Marguerite: Archivos del Norte, Recordatorios, Alfaguara, Madrid,
1984, traduccion de Emma Calatayud; Memorias de Adriano, Edhasa, Barcelona,
1982, traduccion de Julio Cortazar.

Zeise, Franz: La Armada: Don Juan de Austria, vida de un ambicioso, Seix
Barral, 1990, traduccién de Ana Maria de la Fuente.
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APENDICE A LA EDICION ESPANOLA

Corderino dei piccolli: Asi se llamaba popularmente al Corriere dei piccoli,
suplemento semanal de historietas para el publico infantil del Corriere della sera.
Fundado en 1908, se siguié publicando hasta el 15 de agosto de 1995.

La Medusa fue una famosa y prestigiosa coleccion del editor Arnaldo Mondadori
nacida en el afio 1933. Tras sortear el ideal fascista de una literatura autarquica
constituida exclusivamente por autores italianos, abri6 las fronteras a numerosos e
importantes escritores extranjeros. Su precio relativamente economico y su formato
de bolsillo contribuyeron en gran medida a difundir en Italia una literatura de calidad.

I libri del pavone (Los libros del pavo real) fue otra coleccion de Mondadori.
Nacida en los afios 50, hasta 1965 se propuso popularizar y otorgar una mayor
difusion al catdlogo de La Medusa, en el que figuraban los mas importantes autores
contemporaneos, tales como Hemingway, Simenon, Sartre, Dos Passos, Ungaretti,
Pratolini, Remarque, Montale o Buzzati, entre otros muchos. A dicha coleccién le
sucedio a su vez, a partir de 1965, Oscar Mondadori, primera coleccion de bolsillo
italiana que empezo6 a venderse en quioscos. Se publicaba un volumen por semana, y
de su primer titulo, Adios a las armas, de Ernest Hemingway, aparecido el 27 de abril
de 1965, se imprimieron 60 000 copias que se agotaron ese mismo dia.

Urania fue la primera revista italiana de ciencia ficcion. La fund6é en 1952 el
editor Arnaldo Mondadori, y su publicacion dur6 apenas un afio. Su primer director
fue Giorgio Monicelli (hermano del famoso realizador cinematografico Mario
Monicelli), a quien se debe la invencion del término «fantascienza», la palabra
italiana para ciencia ficcion. A la par que la revista, la editorial cre6 una coleccion
literaria con idéntico nombre, dedicada al mismo género y que continua publicandose
en la actualidad.

Gioia (1937) y Annabella (1938) fueron dos de los primeros semanarios
dedicados exclusivamente al publico femenino.

El Nuevo Melzi: Nuovo Dizionario Universale della Lingua Italiana, Storico,
Geogrdfico, Scientifico, Biogrdfico, Mitoldgico, etc., obra de Battista Melzi, cuya
primera edicion vio la luz en Italia en el afio 1890. Entre finales del siglo xix y la
primera mitad del XX, representd para Italia un importante instrumento de consulta.
La obra se sigue publicando todavia hoy.

Storia illustrata: revista mensual de historia editada por Arnaldo Mondadori.
Fundada en 1957, se siguio publicando hasta 1990.

Gianna Manzini (1896-1974) fue una de las mas importantes escritoras italianas
del pasado siglo. Durante largo tiempo relegada al olvido —incluso en Espafia
permanece inédita su obra—, parece ir recuperando en Italia el reconocimiento que
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merece. Toda su narrativa esta fuertemente ligada al aspecto biografico y psicologico.
Con La Sparviera gano el premio Viareggio de 1956.

Resurreccion: adaptaciéon cinematografica de la obra homoénima de Lev Tolstoi
dirigida en 1958 por Rolf Hansenen en régimen de coproducciéon franco-italo-
alemana, y en cuyo reparto figuraban también Lea Massari y Antonio Cifariello.

Club dei Editori: sello fundado en 1960 por Arnaldo Mondadori. Se gestd con el
proposito de incentivar la lectura entre las clases menos pudientes ofreciendo,
ediciones a precios economicos. Especializada en la venta de libros por
correspondencia, publico sobre todo reediciones de obras ya publicadas con
anterioridad y ofrecidas exclusivamente a los socios, a semejanza del Circulo de
Lectores que fundaran en Espafia la editorial Vergara y el grupo aleman Bertelsmann.

Brunella Gasperini: pseudonimo de Bianca Robecchi (Milan, 1918-1979),
popular novelista y periodista italiana cuya firma y correspondencia con las lectoras
en las paginas del periodico Novella, y luego en la revista Annabella, supuso para las
jovenes de los afios 60 un insdlito ejercicio de libertad de palabra; y una toma de
conciencia que prefiguraba ya el feminismo militante de los afios posteriores. Su obra
esta inédita en Espana.

Giorgio Scerbanenco: narrador italiano de origen ruso. Naci6 en 1911 y murio6 en
1969. Destaco sobre todo en la novela negra, género con el que alcanzé fama
internacional. La editorial Noguer publicé en Espafia la mayor parte de su obra.
Olvidado durante algun tiempo, recientemente se han empezado a reeditar algunos de
sus titulos.

Cultura dell’anima: la «Cultura del alma» fue una coleccién de libros de ensayo
aparecida en 1909. Lleg6 a publicar 163 titulos hasta su cierre, en 1938. En la
declaracion de intenciones de su primer numero, el editor proclamaba que se
consagraria a publicar, sin un criterio definido, sistematico y unitario, «obras de
filosofia antigua y moderna; textos contemporaneos o poco conocidos, como los de
filosofia oriental; ademas de textos religiosos, cientificos o literarios; con el propésito
de ofrecer a los estudiosos y a los lectores inteligentes obras de importancia, y
también singulares, ya sea por la dificultad de la lengua en que fueron escritas, ya por
el olvido o la escasez de ediciones».

Classici del fanciullo: estos «clasicos para nifios» fueron una coleccién de
literatura infantil y juvenil fundada en 1909. Nacié «con el objetivo de ensefiar a los
nifios italianos el modo de alcanzar un verdadero conocimiento y un amor fraterno
entre sus pequefios coetaneos esparcidos por todo el mundo». En su indice se dieron
cita desde las fabulas y los cuentos populares rusos, alemanes, rumanos, franceses y
espafoles, hasta las novelas de autores como Emilio Salgari o Louise Mary Alcott.

Luca Canali: prestigioso latinista y profesor universitario, nacido en Roma en
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1925. Traductor de Virgilio, Lucrecio y Petronio, entre otros autores latinos. Alterno
su carrera docente con una intensa actividad en la organizacion de base del Partido
Comunista Italiano. En 1981, tras jubilarse anticipadamente por motivos de salud, se
dedico de lleno a la ensayistica y a la narrativa. Arma, virumque es una antologia
comentada de literatura latina. Su primera y mas famosa novela, Autobiografia di un
baro (Autobiografia de un estafador), gano el premio Viareggio de 1982. Todavia en
activo, su ultima novela, Uinterdetto, apareci6 en Italia en el afio 2009.

Chikamatsu Monzaemon: pseudénimo de Sugimori Nobumori (Equizen 1653-
Osaka 1725). Fue un dramaturgo japonés cultivador del género joruri, un arte teatral
de marionetas, precursor del bunrako y del kabuki. Esta considerado uno de los
dramaturgos mas importantes de Japon, y debido a la ingente cantidad de obras
realizadas (110 de joruri y 30 de kabuki) se le considera el «Shakespeare japonés».

Dime que me amas y Junie Moon: novela de Marjorie Kellogg llevada al cine en
1970 por Otto Preminger, con guion de la propia autora, y protagonizada por Liza
Minnelli, Ken Howard, James Coco y Fred Williamson, entre otros.

Silhouette: poema de Langston Hughes publicado por vez primera en las revistas
New York International Workers y Opportunity (1936 y 1938, respectivamente) como
parte de la trilogia poética Three Songs about Lynching (Tres canciones sobre el
linchamiento), en la que incluyo también Lynching Song y Flight. Mas tarde aparecio
también este poema en One Way Ticket (Nueva York, Knopf, 1949) y, posteriormente,
en Selected Poems, (Nueva York, Vintage Classics, 1959). De la poesia de Hughes
so0lo se ha editado en Espafia Bines (Pre-textos, Valencia, 2004), una antologia de
poemas con introduccion, traduccion y notas de Maribel Cruzado. Aunque la autora
solo cita un fragmento del mismo, hemos preferido reproducirlo integramente,
traduciéndolo del inglés. He aqui el poema en su version original: «Southern gentle
lady, / Do not swoon. / They’ve hung a black man / in the dark of the moon. / They’ve
hung a black man / to the roadside tree / in the dark of the moon / for the world to see
/ how Dixie protects / its white womanhood. / Southern gentle lady, / Be good! / Be
good!».

Astrolabio: la editorial Astrolabio-Ubaldini fue fundada en Roma el afio 1944 por
Mario Ubaldini (1908-1984). Entre el 47 y el 48 publico las primeras ediciones
italianas de los textos de Freud, Jung e Adler. La linea editorial, inmutable desde
entonces, se divide en dos temas principales: la psicologia clinica y las filosofias y las
religiones de la India y del Extremo Oriente. En su catadlogo se presta una particular
atencion a temas y disciplinas afines, como la sociologia, la espiritualidad o la
astrologia.

Bollati-Boringhieri: esta editorial vio la luz en el 1957, como Boringhieri editore,
por iniciativa de Paolo Boringhieri, exredactor de la editorial Einaudi; y su catalogo
tomo6 como base las cuatro colecciones de la editorial madre: la Biblioteca de Cultura
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Cientifica, la Biblioteca de Cultura Econémica, la coleccién de estudios religiosos,
etnologicos y psicoldgicos (la famosa «Coleccion violeta») y los Manuales Einaudi.
La novedad del programa editorial consistia en la plena integracion de cultura
cientifica y cultura literaria y filosofica.

Standa: Societa Tutti Articoli Nazionali dell’ Abbigliamento (Sociedad de Todos
los Articulos Nacionales del Vestir), nombre de una cadena de supermercados que
hasta 1938 se llam6 STANDARD, y cuyo cambio de nominacion (es decir, la
supresion de las dos ultimas letras) se llevd a cabo en pleitesia a las leyes fascistas
dictadas contra las palabras extranjeras.

Mario Tobino: nacido en Viareggio en 1910 y muerto en Agrigento en 1991, fue
neur6logo y psiquiatra, ademas de prolifico escritor. Le Libere donne di Magliano es
el diario en el que relata su experiencia como psiquiatra en el manicomio de
Magliano, pequefia localidad en las inmediaciones de Lucca. El autor vivié una fuerte
polémica con los exponentes de la antipsiquiatria italiana. De Tobino sdlo se conocen
en Espafa la novela El clandestino (Premio Strega 1962), publicada en 1966 por
Plaza & Janés y traducida por Domingo Pruna, y Por las viejas escaleras (Premio
Campiello 1972), publicada en 1975 por la misma editorial, con traduccion de Juan
Moreno.

Maria Bellonci: periodista y escritora (1902-1986) cuya narrativa, rigurosamente
documentada, tiene un fuerte componente histérico. Junto a su marido Goffredo
Bellonci y otro grupo de intelectuales fundo el premio Strega, que le seria concedido
a ella misma en 1986 por su ultima novela, Renacimiento privado, una autobiografia
imaginaria de Isabel de Este. Aparte de esta novela, publicada en nuestro pais por
Espasa Calpe en el afio 1990, con traduccién de Carlos Alonso, y una ya remota
edicion de Lucrecia Borgia, su vida y su tiempo (Luis Mirade, Barcelona, 1948, con
traduccién de Maria Mezquita), el resto de su obra, incluido el libro que cita la
autora, permanece inédita en castellano.

Anna Banti: pseudénimo de Lucia Lopresti Longhi (1895-1985), ejerci6 la critica
de arte antes de dedicarse a la narrativa, en la que desde un principio prevalecio el
interés por personajes femeninos solitarios en busca de la dignidad en un mundo
dominado por los hombres. Fue autora también de una ingente obra ensayistica,
ademas de traductora. Artemisia es su unica novela publicada en Espafa (Alfabia,
Barcelona, 2008, traduccion de Carmen Romero). En ella se narra la vida de la
pintora barroca Artemisa Gentileschi, cuya vocacién artistica la obligara a enfrentarse
con todos los prejuicios de su tiempo.

Lalla Romano: narradora, poetisa y ensayista. Nacio en 1906 y muri6 en 2001. De
su extensa produccion, solo su novela Le parole tra noi leggere, ganadora del premio
Strega de 1969, Ha sido traducida al castellano. Con el titulo Suaves caen las
palabras (Libros del Asteroide, Barcelona, 2005, traducciéon de Carlos Manzano).
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Meridiani: nombre de la coleccién de la editorial Arnaldo Mondadori en cuyos
cuidados volumenes se incluyen las obras completas o escogidas de clasicos antiguos
y modernos italianos y universales, acompafiadas de un riguroso estudio preliminar.

Camillo Sbarbaro: poeta, ademas de prestigioso botanico (nacié en 1888 y murio
en 1967), su primer libro, Pianissimo, esta considerado como uno de los poemarios
mas notables de la primera mitad del siglo xx. De Pianissimo existe una breve
seleccion en catalan (Nou poemes di Pianissimo, version de Marc Granell, Edicions
62, Carcaixent, Valencia, 2007); y en castellano existe otra, a cargo de Javier
Sologuren y Carlos German Belli, en el libro Poesia italiana del siglo xx, publicado
por la Universidad de Antioquia (Medellin, Colombia, 2006). Ambas ediciones
incluyen el poema, «Padre», que cita la autora. Transcribimos a continuacién la
version castellana de Sologuren y Belli:

Padre, si aunque tu no fueses mi padre.

Si aunque ti fueses para mi un extrario,

Por ti mismo igualmente te amaria.

Porque me acuerdo de una invernal mafiana
Que la primera violeta en el muro

De enfrente viste desde tu ventana

Y la novedad anunciaste alegre.

Con la escalera de madera al hombro
Luego saliste y la apoyaste al muro.
Nosotros nifios alli en la ventana.

Y de aquella otra vez recuerdo yo

que a mi hermana pequeria todavia

en casa perseguias retandola

(la terca no sé qué habia cometido).
Mas ya alcanzada dando fuertes gritos
de miedo te fallaba el corazon:

pues te viste a ti mismo persiguiendo

a tu pequena hija y toda despavorida
vacilando a tu pecho la atraias,

y con caricias dentro de tus brazos

la envolvias como para ampararla

de aquel malvado que era el tu de antes.

Padre, si aunque ti no fueses mi padre,
si aunque tti fueses para mi un extranio,
entre todos los hombres tanto ya

por tu corazon nifo te amaria.
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Vittorio Sereni: naci6 en Luino, Varese, en 1912 y murio en Milan en 1983.
Fundador en 1938 de la revista Corrente y colaborador asiduo de Campo di Marte y
Frontespizio, publico su primer libro de poemas en 1941, con el titulo de Frontiera.
Llamado a las armas, se incorpord al frente griego, donde fue capturado en 1943.
Como tal pasé dos afios en los campos de prisioneros de Argelia y Marruecos,
experiencia que le serviria de inspiracion para su segundo libro, Diario de Argelia,
que, en palabras de Alberto Asor Rosa, tanto por el tema como por las innovaciones
métricas, confirmo su importancia en el ambito de la poesia italiana contemporanea.
Después de la guerra, se dedico a la ensefianza hasta 1952, para dedicarse
temporalmente a la edicién (fue director literario de la editorial Mondadori) y luego,
ya de lleno, a su obra poética y literaria. Su dltimo libro, Stella variabile, aparecio en
1981. Ninguno de sus libros ha sido traducido al castellano.

Giorgio Caproni: poeta, narrador y traductor de Proust, René Char, Céline y
Genet, entre otros. Nacido en Livorno en 1912 y muerto en Roma en 1990, en su
poesia fue determinante la lectura de los clasicos antiguos, sobre todo Dante, y la de
poetas contemporaneos como Sbarbaro, Ungaretti y Montale. En su primer libro, 11
pasaggio d’Enea, los poemas estan marcados por su experiencia de la guerra, en la
que luch6 como partisano; posteriormente, sus temas capitales fueron centrandose en
la soledad del hombre, la pérdida de las cosas y las personas amadas, con la
consiguiente insistencia sobre el recuerdo y la vida como «viaje». Res amica es su
ultimo libro de poemas, publicado postumamente en 1991. Huerga y Fierro publico
en 2000 una Antologia poética en version de Pedro Luis de Guevara Mellado.
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GIULIA ALBERICO nacio en San Vito Chietino, Italia, en 1949. Actualmente vive
en Roma. Es una de las escritoras mas respetadas de su pais, con titulos como
Madrigale, Il gioco della sorte, Come Sheherazade o Il vento caldo del garbino.

Hija de una maestra de escuela elemental, a los cuatro afios, ya habia aprendido a
leer. La autora tiene grabado ese afio de manera especial en su memoria, que
transcurrio en Celenza sul Trigno, un pequefio pueblo donde estaba destinada su
madre y en el que se pasaba el dia en el colegio, de un lado para otro, de una clase a
otra. Ha sido profesora de italiano e historia en la Escuela Superior de Roma durante
treinta anos.

En su formacion literaria, sefiala la autora, tuvieron un destacado papel dos
profesores: Bento Lanci, profesor de griego, y Ericle D’ Antonio, de latin. EI ejemplo
de estos profesores también fue determinante para que se dedicase a la ensefianza,
otra manera, como ella dice, de estar en permanente contacto con los libros.

«Continuo leyendo en todas partes: en la cama, en el tren, en el autobus, en el coche,
en las salas de espera de médicos, abogados, laboratorios clinicos y estaciones,
sentada en los bancos. Tendida en la cama, de regreso de la libreria; los libros recién
comprados junto a mi. Los huelo, los toco, releo la contraportada, cojo uno de ellos,
luego otro, otro mds; me encuentro en ese bienestar que sigue a la adquisicion y
precede a la inmersion en una historia. Ahi estan: mis libros, un botin que me colma
de simple alegria.»
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Notas
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(1] passioni es el titulo italiano de la coleccién de relatos Creatures of circunstances,
cuya edicion espafiola, publicada por Plaza & Janés en 1963 y traducida por Juan G.
de Luaces, llevaba por titulo La joven romantica. El relato «La mujer que no se
rindié» al que se refiere Alberico es «The unconquered», y en la citada edicién
espafiola aparecia como «Los invencidos». En él se narra la tragica historia de
Annette, una muchacha francesa que durante la ocupacién alemana se queda encinta
tras haber sido violada por un soldado aleman. Este, al nacer su hijo, y arrastrado por
un fuerte impulso paternal, empieza también a sentirse atraido por la chica, y con el
consentimiento complice de los padres de ésta —dos colaboracionistas que gracias a
él tienen bien surtida la despensa— decide formalizar la relacion y desposarla, pero
Annette, como supremo acto de libertad y rebeldia, mata al nifio recién nacido.
{Todas las notas de este libro, incluida la presente, son obra del traductor). <<
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(2] Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, edicién de P. Gaglionone
y L. Tas, Casa editrice Omicrom, Roma, 1996. (Libro inédito en castellano. EI
fragmento ha sido vertido directamente al castellano por el traductor de la presente

obra). <<
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(3] Sparviera: gavilan hembra. <<
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[4] Lev Tolstéi, Resurreccion, traduccién de Victor Andresco, Pre-textos, Valencia,
1999. <<
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(5] William Faulkner, Sartoris, traduccién de José Luis Lopez Mufioz, Seix Barral,
Barcelona, 1993. <<
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6] Irwin Shaw: Voces de un dia de verano, traduccién de J. Ferrer Aleu,
Plaza & Janés, Barcelona, 1983. <<
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[7] Giovanni Verga, Maestro don Gesualdo, traduccién de Marcial Suérez, Alianza,
Madrid, 1971. <<

www.lectulandia.com - Pagina 53



[8] Giorgio Manganelli: La favola pitagérica, Adelphi, Milan, 2005. (Libro inédito en
castellano). <<
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91 E] famoso cementerio de Roma, situado en el barrio Tiburtino. Oficialmente
llamado Cimitero Comunale Monumentale Campo Verano, su patrimonio de obras de
arte escultéricas lo convierte en una especie de museo al aire libre tinico en el mundo.
<<
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[10] «Niso era centinela de la puerta, valeroso guerrero...» (Traduccién de Rafael

Fontan Barreiros, Alianza Editorial, Madrid, 1986.) <<
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(11 Euripides: Alcestis, en Tragedias I, traduccién de Alberto Medina Gonzélez y
Juan A. Lépez Férez, Gredos, Madrid, 1990. <<
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[12] Virgilio, Publio Marone: La Eneida, traduccién de Rafael Fontin Barreiro,
Alianza, Madrid, 1986. <<
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131 De Adelchi: tragedia de Alessandro Manzoni escrita en 1822. Narra las
vicisitudes de Adelchi, hijo del dltimo rey de los longobardos, Desiderio, entre el 772
y el 774, afio de la caida del imperio de Carlomagno. Ermegarda, hija de Desiderio y
esposa de Carlomagno, es repudiada por éste por razones de estado. Desiderio, para
vengarse de la afrenta a su hija, decide apoyar el acceso al trono de los hijos de
Carloman, el hermano de Carlomagno. Este envia un ultimatum a Desiderio, que lo
rechaza. Mediante la traicion y el engafio, el emperador conseguira conquistar
Verona, haciendo prisionero a Desiderio. Ermegarda, que se encuentra refugiada en
un convento junto a su hermana mientras tanto, se entera de las nuevas nupcias de
Carlomagno y muere de dolor. <<
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[141 Vasco Pratolini: La constancia de la razén, traduccién de Manuel Vézquez
Montalban, Seix Barral, Barcelona, 1965. <<
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[15] Referencia a Dante: Inferno, Canto VIII, v. 31: Mentre noi correvam la morta
gora... Casi todas las traducciones al castellano consultadas coinciden en traducir
morta gora por aguas muertas. Creemos que muerta ciénaga se ajusta mas al estado
mental y existencial que describe la autora. <<
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[16] «Almita inquieta y melosa / huésped y compafiia del cuerpo / jAdénde vas? A un
lugarcillo / livido, gélido, l6brego / donde ya no retozards como acostumbras».
Traduccién de José Luis Aristu, sobre la version propuesta por Anthohy Birley en su
biografia Adriano, Peninsula, Barcelona, 2005. <<
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[171 La polémica ley propulsada por Franco Bassaglia, lider de la denominada anti-
psiquiatria italiana, cuyos puntos fundamentales abogaban por la salida de los
manicomios italianos de millares de ciudadanos, la prohibicion de que ningtn italiano
pudiera ser internado contra su voluntad en hospitales psiquiatricos y el cierre y total
desaparicion de este tipo de instituciones. <<
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[18] Benix Griinlich, el deshonesto comerciante hamburgués que en la famosa novela
de Thomas Mann logra a fuerza de artimafias granjearse las simpatias de Johann
Buddenbrook hijo, con miras a obtener de éste la mano de su hija Tony. <<
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(191 Truman Capote: El arpa de hierba, traduccién de Joaquin Adsuar Ortega,
Anagrama, Barcelona, 2007. <<
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(201 Joseph Roth: La marcha Radetzky, traduccién de Arturo Quintana, Edhasa,
Barcelona, 1985. <<
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(211" Giosué Carducci: Rimas y ritmos, Obras escogidas, traduccién de Amando
Lazaro Ros, Aguilar, Madrid, 1957. <<
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[22] Salvatore Quasimodo: Poesia completa, traduccién de Antonio Colinas, Linteo,
Orense, 2005. <<
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(23] Paul Eluard, Poemas, Versién de Jorge Urrutia, Plaza & Janés, Barcelona, 1972.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 69



	Los libros son tímidos
	Los libros son tímidos
	NOTA DE LA AUTORA
	LOS LIBROS DE ESTE LIBRO
	APÉNDICE A LA EDICIÓN ESPAÑOLA
	Autor
	Notas

