


Un	autobús	que	no	puede	partir	a	causa	de	la	nieve,	una	niña,	sus	primeros
libros…	Es	éste	un	bellísimo	texto	en	primera	persona,	donde	Giulia	Alberico,
hija	 de	una	maestra	 rural	 a	 la	 que	 siguió	 por	 diversos	pueblos	 y	 escuelas,
nos	habla,	en	un	relato	magnético	y	maravilloso,	de	su	amor	por	los	libros:	la
autobiografía	de	una	 lectora	a	 través	de	 los	 títulos	que	 la	han	acompañado
desde	que	era	niña	y	adolescente	(en	la	Italia	de	los	años	50	y	60),	hasta	el
día	de	hoy.	Libros	universales	que	muchos	de	nosotros	hemos	leído	también,
o	libros	que	querremos	leer	enseguida	una	vez	cerremos	éste.	Para	todos	los
gustos	y	de	 todas	 las	épocas.	Y	 libros	a	 los	que	 la	autora	se	acerca	como
muchos	de	nosotros:	primero	tocándolos,	oliéndolos…
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A	Vincent.	¿A	quién	si	no?
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Los	libros	son	tímidos

Antes	de	que	 los	 signos	 se	volviesen	para	mí	descifrables,	 eran	sonidos,	y	eran	 los
mayores	 quienes	 poseían	 la	 capacidad	 de	 traducir	 los	 signos	 en	 palabras	 y	 con	 las
palabras	 construir	 un	 cuento…	 De	 modo	 que	 leía	 escuchando.	 Y	 oliendo.	 Las
palabras	de	las	historias	estaban	indisolublemente	ligadas	a	los	olores.

El	 tío	 Rodolfo	 leía	 historias	 de	 las	 que	 emanaba	 un	 olor	 a	 clavo	 de	 clavel
mezclado	con	una	infusión	que	tenía	un	nombre	precioso:	kardadé.	Las	historias	que
leía	 Rosinella	 olían	 a	 manzanas	 porque	 la	 estancia	 de	 la	 buhardilla	 donde	 me	 las
contaba	estaba	llena	de	pequeñas	manzanas	verdes.	Las	historias	que	me	contaba	mi
madre	olían	a	frío:	estábamos	en	el	país	de	la	nieve	y	siempre	era	invierno,	o	casi.

Luego	 aprendí	 a	 descifrar	 los	 signos.	Ya	 estaba	 harta	 de	 esperar.	Aprendí	 sola,
pillándolos	a	todos	por	sorpresa:	a	don	Vito,	a	doña	Lola,	al	magistrado	Imbriani,	a
mi	madre.	Corría	el	año	1953	o	54,	y	el	primer	libro	que	leí	fue	una	publicación	con
las	 letras	 de	 las	 canciones	 de	 San	Remo.	Una	 de	 las	 canciones	 decía:	 «Vieja	 bota
militar,	/	cuánto	tiempo	ha	pasado,	/	cuántos	recuerdos	me	haces	revivir».

Entusiasmada	 por	 aquella	 conquista,	 lo	 leía	 todo,	 en	 todas	 partes,	 incluso	 las
leyendas	de	las	latas	que	contenían	los	sobres	de	levadura	Bertolini	(tía	Ida	tenía	una
tienda	y	con	el	coche	de	línea	nos	enviaba	víveres	y	artículos	varios):	«María	Rosa	va
al	mercado	/	con	la	bolsa	de	la	compra,	/	compra	bueno	y	abundante	/	para	hacer	la
comidita:	/	entremeses,	fruta,	vinos	/	y	productos	Bertolini».

Ahora	que	podía	descifrar	los	signos	sola	me	sentía	poderosa	y	fuerte,	podía	leer
sin	 esperar	 a	 que	 alguien	 lo	 hiciese	 por	mí.	Y	 empezó	 una	 aventura	 de	 la	 que	me
enamoré.	Aprendí	 a	 leer	 en	 un	 pueblo	 del	 interior	 que	más	 en	 el	 interior	 no	 podía
estar,	 en	 la	 provincia	 de	 Chieti:	 Celenza	 sul	 Trigno,	 donde	 vivía	 con	 mi	 madre,
maestra	 de	 escuela	 elemental.	 No	 sé	 si	 por	 aquel	 entonces	 las	 leyes	 eran	 más
permisivas	o	simplemente	ignorantes	en	nombre	de	la	necesidad	y	del	sentido	común;
el	hecho	es	que	yo,	con	cuatro	años	y	siete	días	cumplidos,	«tomé	posesión»	junto	a
mi	madre	el	primero	de	octubre	de	1953,	cuando	a	ella	le	fue	asignada	aquella	plaza.
Salía	 con	 ella	 por	 la	mañana,	 íbamos	 a	 la	 escuela	 y	me	 pasaba	 allí	 todo	 el	 tiempo
como	 la	cosa	más	normal	del	mundo,	dado	que	en	casa	no	podía	quedarme	sola	ni
había	una	guardería.

Vagaba	de	una	clase	a	otra,	en	calidad	de	huésped.	Me	pasaba	horas	enteras	en	la
clase	del	maestro	Vito,	un	hombre	regordete	y	bonachón	al	que,	por	otra	parte,	junto
con	 su	 esposa	 Lola,	 frecuentábamos	 también	 fuera	 del	 horario	 escolar	 durante
aquellos	largos	inviernos	en	Celenza.	No	hace	mucho,	la	película	Los	chicos	del	coro
—¡me	pareció	 tan	bonita	que	 la	vi	 tres	veces	seguidas	en	pocos	meses!—	hizo	que
volviera	a	ver	al	maestro	Vito:	¡Allí	estaba,	Clément	Mathieu	era	él,	su	vivo	retrato!

En	 aquel	 pueblo	 vivimos	 durante	 tres	 años	 escolares,	 y	 no	 recuerdo	 haber
formado	nunca	parte	de	una	clase,	no	creo	haber	asistido	de	manera	regular.	Picaba
un	poco	de	aquí	y	otro	poco	de	allá;	por	lo	demás,	eran	pluriclases:	una	mezcolanza
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de	edades	y	niveles.	Era	un	tiempo	de	gran	pobreza,	sólo	hoy	me	percato	de	ello.	Los
chiquillos	 llevaban	 zapatos	 claveteados	 y	 zuecos,	 tenían	 sabañones	 en	 las	manos	 y
vestían	 apenas	 con	 lo	 indispensable.	 Mis	 zapatos	 de	 suela	 eran	 objeto	 de	 enorme
atención.	 En	 Celenza	 siempre	 era	 invierno,	 la	 nieve	 bloqueaba	 las	 calles	 y,	 en	 el
momento	culminante,	cuando	todo	estaba	listo	para	que	partiésemos	de	regreso	a	casa
durante	 las	 vacaciones	 de	Navidad	 o	 de	 Semana	 Santa,	 el	 conductor	 del	 coche	 de
línea	nos	decía	que	ya	no	se	podía	partir…	que	en	todo	caso	dentro	de	una	hora	o	dos,
¡vete	 a	 saber!…	Era	muy	 excitante,	me	 volvía	 a	meter	 en	 la	 cama	 completamente
vestida,	 zapatos	 incluidos,	 a	 esperar…	con	un	 tebeo	o	un	 libro	de	 fábulas	entre	 las
manos.

El	 traslado	 de	 mi	 madre,	 esperado	 con	 anhelo,	 puso	 fin	 a	 la	 anarquía	 escolar.
Volvimos	 a	 San	 Vito	 Chietino,	 donde	 me	 sometí	 a	 un	 examen	 y	 fui	 matriculada
preceptivamente	en	cuarto	de	primaria.	Mi	maestra	se	llamaba	Lucia	Cedola.

Los	 libros	 de	 lectura	 eran	 principalmente	 los	 libros	 escolares	 y	 los	 de	 las
colecciones	 infantiles	 que	mi	madre	 compraba	 para	mí	 en	 Chieti,	 cuando	 iba	 a	 la
Superintendencia	 (palabra	 ésta	 para	 mí	 sólida	 y	 grande	 como	 un	 mueble,	 como
cómoda	o	tocador)	o	recibía,	como	regalo	por	la	suscripción	a	la	escuela	ITALIANA
MODERNA	y	a	EL	EDUCADOR	ITALIANO,	La	pequeña	Dorrit,	La	cabaña	del	tío
Tom	,	Mujercitas,	Los	patines	de	plata.	En	la	portada	de	Los	patines	de	plata	aparecía
una	 niña	 de	 mi	 edad,	 con	 las	 orejeras	 y	 unas	 cuchillas	 debajo	 de	 unas	 polainas
blancas	que,	como	llegué	a	saber	entonces,	eran	patines	para	deslizarse	y	revolotear
sobre	 el	 hielo.	 Nunca	 había	 visto	 patines	 para	 el	 hielo,	 ni	 niñas	 tan	 rubias,	 tan
nórdicas.	¿Conocería	alguna	vez	a	niñas	así?

En	 San	 Vito	 no	 había	 librerías	 ni	 librerías-papelerías.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 el
pueblo	había	una	librería,	pero	no	acababa	de	convencerme:	se	parecía	a	la	sacristía
de	la	iglesia:	vitrinas	con	publicaciones	sacras,	rosarios,	estampas	de	santos,	biblias	y
evangelios.	La	llevaba	una	viuda,	la	señora	Custodia	Scoccimarra.	Custodia,	tanto	de
nombre	 como	 por	 sus	 hechos,	 formaba	 un	 todo	 indistinto	 con	 aquella	 estancia:
siempre	 vestida	 de	 negro,	 gruesa,	 con	 un	 vozarrón	 de	 contralto.	 El	 cabello	 muy
tirante	 y	 recogido	 en	 una	 trenza	 que	 le	 adornaba	 la	 cabeza	 como	 una	 corona.	 Se
sentaba	en	el	vano	del	postigo,	desde	el	que	abría	la	tienda	hasta	el	cierre,	y	pasaba	la
jornada	entre	breves	y	muy	frecuentes	conversaciones	con	los	viandantes.	A	menudo
le	 hacían	 compañía	 Rosinella	 o	 la	 señorita	Antonietta	Marino.	 La	 señorita	Marino
vivía	 casi	 recluida	 en	 su	 casa;	 las	 únicas	 salidas	 que	 se	 permitía	 eran	 para	 la	misa
matinal	diaria	y,	algunas	tardes,	para	visitar	a	Custodia	en	la	librería	de	San	Pablo,	sin
desviarse	de	aquel	único	horizonte	que	se	había	marcado	para	su	vida	entera:	el	de	la
fe,	 una	 fe	 ni	mojigata	 ni	 obtusa,	más	 bien	 una	 amalgama	 de	 oración	 y	 actividades
sociales	que	iban	desde	la	recogida	de	fondos	para	las	misiones	hasta	la	participación
en	peregrinaciones	a	 los	 lugares	de	 los	grandes	milagros.	Estos	viajes	en	autocar	 le
revelaron	 una	 geografía	 que	 de	 otro	 modo	 hubiera	 permanecido	 desconocida	 para
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ella.	 La	 librería	 San	 Pablo	 estaba	 siempre	 en	 penumbra,	 y	 las	 raras	 veces	 que	 la
frecuenté	hablé	poco,	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	la	iglesia.

En	cambio,	el	lugar	que	se	me	abrió	de	par	en	par	fue	la	casa	de	los	curas,	tíos	de
mi	 tía	 Ida,	 llamada	 Iduccia.	Una	 casa	 enorme,	 laberíntica	 y	 algo	 descuidada,	 llena
hasta	los	topes	de	volúmenes	encuadernados	y	en	rústica,	de	revistas,	periódicos;	un
filón	de	encantamientos	y	revelaciones.	En	la	casa,	desde	que	tía	Ida	entró	en	nuestra
familia	en	1950,	 tras	haberse	casado	con	el	 tío	Rodolfo,	y	desde	que	murieran	don
Giuseppe	y	don	Saturnino,	vivía	sola	la	otra	sobrina,	Rosinella,	que	se	había	quedado
soltera	y	parecía	conocerse	de	pe	a	pa	el	contenido	de	todas	las	páginas	impresas	que
inundaban	la	casa.	Me	hacía	de	guía	por	las	estancias	y	los	largos	pasillos.	«Éstos	son
libros	 de	 Iglesia…	Aquí	 tenemos	 las	 novelas…	Este	 es	 el	 armario	 de	 los	 libros	 de
historia…	En	este	anaquel	están	las	vidas	de	los	santos	y	los	mártires…	En	este	otro
las	 colecciones	 anuales	 del	 Corrierino	 dei	 piccoli…	 En	 el	 armario	 grande	 las
historias	de	los	Papas»,	y	señalaba	los	volúmenes	que,	en	gran	cantidad,	se	elevaban
hasta	el	techo,	oscuros,	con	los	títulos	en	oro.	Naturalmente,	eran	las	novelas	las	que
más	 me	 atraían,	 pero	 no	 desdeñaba	 las	 vidas	 de	 santos	 y	 mártires,	 en	 las	 que
encontraba	un	no	sé	qué	de	cándido,	inspirado	y	ascético.	Admiraba	e	imitaba	aquel
candor	 con	 una	 mirada	 absorta	 y	 el	 rostro	 compungido,	 mientras	 Rosinella	 me
contaba	los	detalles	cruentos	de	las	persecuciones	contra	los	cristianos.

La	casa	de	don	Giuseppe	y	don	Saturnino	estaba	abarrotada	de	 libros.	Yo	 tenía
siete	 años	 y	 aquél	 fue	 mi	 primer	 contacto	 con	 tamaña	 cantidad	 de	 volúmenes.
Apretados	a	lo	largo	de	los	pasillos,	llenando	nichos,	anaqueles,	grandes	armarios	de
madera	con	las	puertas	de	cristal	biselado.	Colecciones	enteras	de	ediciones	Carabba,
Bietti,	Sonzogno.	Con	la	mano	extendida	llegaba	a	duras	penas	al	segundo	estante	del
armario	de	las	novelas.	Las	prohibidas	estaban	arriba	del	todo.	Nadie	me	guiaba,	así
que	 elegía	 al	 azar,	 intuitivamente.	Mi	 elección	 se	 basaba	 en	 el	 título,	 o	 bien	 en	 la
portada,	o	en	el	nombre	de	un	autor	ya	conocido.

Con	 el	 tiempo	 aprendí	 a	 orientarme	 entre	 las	 editoriales,	 sin	 saber	 nada	 de
ediciones	 o	 editores.	Era	 el	 sello	 de	 la	 editorial,	 los	 dibujos	 que	 caracterizaban	 las
colecciones,	 ciertos	 frontispicios,	 el	 tipo	de	 letra,	 los	 que	me	 incitaban	 a	 elegir.	La
Medusa,	 en	verde	y	blanco,	 con	 la	pequeña	cabeza	de	cabellos	anguiformes,	 era	 la
materialización	del	orden	y	de	la	simetría.	Aquellos	libros	eran	todos	bonitos	por	el
simple	hecho	de	tener	aquellos	colores	y	aquella	cabeza	tan	inquietante.	El	primero
que	leí	creo	que	fue	La	luna	y	seis	peniques,	de	Somerset	Maugham.	Los	pequeños,
los	 grises	 de	 la	 Biblioteca	 Universal	 Rizzoli,	 tenían	 un	 aspecto	 polvoriento	 y
modesto,	 pero	 eran	 baratos	 y	 los	 había	 a	 montones.	 Eran	 los	 clásicos;	 por
consiguiente,	 todos	 autores	muertos	 y	 enterrados,	 pero	 su	 voz	 desafiaba	 al	 tiempo.
Este	pensamiento	me	aturdía.

Durante	 años	 mi	 fuente	 de	 lecturas	 se	 abasteció,	 desordenadamente,	 del
cuadrilátero	que	formaban	la	casa	de	los	curas,	la	escuela,	mi	casa	y	doña	Bianca.

Esta	 señora	 estaba	 a	 cargo	 del	 único	 despacho	 de	 periódicos	 del	 pueblo,	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	8



llamado	Paseo	Central,	más	allá	de	la	Plaza	del	Ayuntamiento.	Ir	a	su	tienda	era	todo
un	rito,	significaba	dar	un	paseo	que,	de	otro	modo,	no	hubiera	tenido	sentido:	¿qué
hace	 una	 chiquilla	 sola	 atravesando	 la	 Plaza	 en	 dirección	 al	 Paseo	 Central?	 Hasta
mediados	 de	 los	 60	 las	 costumbres	 eran	 sumamente	 rígidas.	 Luego	 cedieron	 de
repente.	 Doña	 Bianca	 siempre	 vestía,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 un
guardapolvo	negro.	Parece	que	la	tengo	delante:	los	tobillos	de	garza,	el	cabello	con
la	 raya	 a	 un	 lado,	 blanco,	 igualado	 el	 corte,	 como	 una	 jovencita	 a	 la	 moda,	 unos
andares	sinuosos,	el	cuerpo	delgado,	la	espalda	algo	encorvada.	Las	gafas,	enormes,
ocupaban	 la	mitad	 de	 su	 rostro	 delgado	 y	 enjuto.	 Su	mente	 era	 lúcida,	 curiosa.	 Su
lengua	afilada.	Eran	los	años	de	los	libros	del	Pavone,	de	los	Oscar	Mondadori.	De	la
tienda	de	doña	Bianca	provienen	La	dama	de	los	claveles	de	Cronin,	¡Qué	verde	era
mi	 valle!	 de	 Lewellyng,	 Nido	 de	 víboras	 de	 Mauriac,	 Servidumbre	 humana	 de
Maugham,	El	pavo	real	blanco	de	Lawrence.	Todavía	los	conservo.

Las	 entregas	 de	La	Divina	Comedia,	 editada	 por	 Fabbri	 en	 fascículos,	 hicieron
que	 los	 encuentros	 con	 doña	 Bianca	 se	 volvieran	 regulares	 y	 frecuentes.
Conversábamos	de	un	montón	de	cosas;	para	mí	era	como	ir	de	visita.

Mi	 casa	 no	 era,	 por	 supuesto,	 la	 casa	 de	 los	 curas,	 pero	 también	 allí,	 entre	 los
once	y	los	trece	años,	tuvieron	lugar	mágicos	encuentros	con	la	lectura,	en	el	sótano.
Una	escalera	de	cemento,	a	la	derecha	el	vano	del	trastero	y,	adyacente,	una	estancia
larga	y	estrecha,	con	la	pila	de	granito;	cubos	de	estaño,	viejas	cacerolas	y	cántaros	de
cobre,	 sillas	 de	 paja	 desvencijadas,	 bastidores	 sin	 tela,	 sobres	 de	 lejía	 en	 polvo,
pingajos.	A	 la	 derecha,	 una	 estancia	 grande	y	 poco	 iluminada	 llena	 hasta	 arriba	 de
jergones	 de	 muelles,	 colchones,	 cunas	 para	 recién	 nacidos,	 muebles,	 braseros,
hornillos.	 Un	 gramófono	 sobre	 un	 mueble	 de	 madera	 brillante,	 con	 dos	 puertas
estrechas	y	largas.	Dentro,	a	modo	de	librería,	colecciones	anuales	enteras	de	Urania
y	de	Selecciones	del	 Reader’s	Digest.	 Las	 historias	 de	Urania	 no	me	 gustaban,	 no
sabría	decir	por	qué,	no	recuerdo	ni	las	tramas	ni	ningún	personaje	concreto,	creo	que
fue	 la	 ciencia	 ficción	 en	 general	 la	 que	 provocó	 mi	 rechazo.	 Me	 transmitía	 una
sensación	de	gélido	estupor,	un	inquietante	sentido	de	extrañamiento.	Las	portadas	de
Urania,	creo	recordar,	eran	blancas,	muy	blancas.	Y	aquel	color	me	transmitía	frío.
¿Cómo	era	posible	que	mi	padre	amara	aquellas	historias?	¿Quizás	porque	había	sido
paracaidista?	 Yo	 pensaba	 que	 las	 de	 Urania	 eran	 historias	 que	 podían	 gustar
solamente	 a	 los	 hombres,	 y	 en	 particular	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 servido	 como
soldados	y	combatido	en	la	guerra.	A	mí	las	guerras	me	daban	miedo,	al	igual	que	los
monstruos	 y	 las	 armas	 y	 los	 hombres	 de	 uniforme,	 exceptuando	 los	 carabineros.
Claro	que	mi	padre	había	estado	combatiendo	en	África,	pero	estaba	segura	de	que	lo
habían	obligado.	Era	el	ser	menos	violento	del	mundo,	y	también	un	gran	miedoso.
¡Aterrorizado	por	una	visita	al	dentista,	se	desmayaba	ante	la	visión	de	la	sangre,	así
que	figúrate	el	amor	que	podría	sentir	por	las	guerras!	Él	amaba	la	música	y	a	Pérez
Prado.	«Aquel	 cerezo	 rosa	 que	 creció	 /	 en	 un	 rincón	 de	 jardín	 /	 Junto	 al	manzano
blanco	 floreció	 /	mi	 amor	 por	 ti»	 era	 la	 banda	 sonora	 de	 aquellos	 veranos	 de	mis
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lecturas	 en	 el	 sótano,	 junto	 a	 ciertos	 discos	de	Louis	Armi.	Alguien	que	 escucha	 a
Armi	y	«Cerezo	rosa»	no	tiene	nada	que	ver	con	las	armas	y	las	guerras.	Tal	vez,	me
decía	 yo,	 el	 hecho	 de	 que	 papá	 hubiese	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 los	 ADRA
(Ardientes	Destructores	Real	Aeronáutica)	 se	debía	 a	 la	misma	 razón	por	 la	que	 le
gustaban	 los	 coches	 bonitos,	 las	 motos	 y	 el	 automovilismo.	 Lanzarse	 con	 un
paracaídas	y	conducir	a	gran	velocidad	era,	simplemente,	excitante	y,	al	fin	y	al	cabo,
un	juego.

Las	historias	de	Selecciones	me	gustaban.	Recorría	el	 índice	de	cada	uno	de	 los
números	 para	 elegir	 qué	 leer,	 y	 preparaba	 los	 números	 sucesivos	 para	 formar	 una
novela	entera	que	me	ocuparía	muchas	 tardes.	Fue	así	como	conocí	La	agonía	y	 el
éxtasis	 de	 Irving	 Stone,	Matar	 un	 ruiseñor	 de	 Harper	 Lee,	 ¡Adiós,	 Mr.	 Chips!	 de
James	Hilton.

El	sótano	era	el	lugar	preferido	para	las	lecturas	durante	el	verano.	Fresco,	mucho
más	 frecuentado	que	durante	 el	 resto	 del	 año	debido	 a	 las	 actividades	 relacionadas
con	las	conservas	de	tomate,	con	los	pimientos	asados,	con	los	guisos	en	el	hornillo,
perdía	el	olor	a	frío	y	a	humedad	y	olía	a	tierra	y	a	cocina.	El	portón	de	madera,	justo
enfrente	del	tramo	de	escalera,	se	abría	a	un	claro	empedrado,	un	par	de	lilos,	cuencos
de	 cobre	 y	 vasijas	 de	 cemento	 en	 los	 que	 crecían	 arbustos	 de	 tomillo	 y	 albahaca.
Cuatro	escalones	descuidados	y,	un	metro	más	abajo,	una	terraza	escarpada	cultivada
de	apio,	perejil,	acelgas	y	tomates.	Una	higuera	y	un	cerezo	y,	al	reparo	de	la	pequeña
tapia	perimétrica,	dalias	por	doquier.	En	aquel	sótano	umbroso	y	fresco,	con	el	tenue
claror	del	sol	candente	que	reverberaba	sobre	los	adoquines	del	empedrado	exterior,
sentada	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 de	 cemento,	 con	 el	 portón	 abierto	 a
medias,	 yo	 emprendía	mi	 viaje	 por	 otoños	 ingleses,	 por	 universidades	 americanas,
por	 un	 Renacimiento	 fastuoso	 del	 que	 lo	 ignoraba	 todo	 porque	 todavía	 no	 había
llegado	hasta	él	con	los	estudios;	en	cambio,	él	llegaba	hasta	mí	durante	un	verano	de
los	 primeros	 años	 60,	 en	 un	 rincón	 apartado	 y	 silencioso	 de	 la	 gran	 casa	 de	 mi
adolescencia.

Tía	Ida,	que,	toda	enfurruñada,	bajaba	y	subía	cien	veces	aquellos	peldaños	a	la
hora	de	la	siesta,	saltaba	por	encima	de	mí	y	repetía,	todas	las	veces,	monótona	como
un	reloj	que	toca	los	cuartos:	«¡Venga	a	leer,	venga	a	leer!	¡Te	vas	a	quedar	cegata!».

La	lectura	de	Matar	un	ruiseñor	me	convirtió	en	una	apasionada	de	la	justicia	y
me	abrió	los	ojos	a	la	realidad	multirracial,	a	los	problemas	de	la	segregación.	Más	o
menos	por	aquel	entonces,	durante	uno	de	aquellos	veranos	de	lecturas	en	el	sótano,
y,	con	toda	seguridad,	después	de	la	lectura	del	libro	de	Harper	Lee,	apareció	en	mi
pueblo	un	auténtico	chico	negro	(de	modo	que	ya	estaba	al	tanto	de	que	no	había	que
decir	ni	«negrata»	ni	«de	color»).	Se	armó	un	gran	revuelo	entre	el	bar	y	las	vecinas
de	casa:	«¡Ha	vuelto!	¡Ha	vuelto!».	El	jovencito,	como	no	tardé	en	saber,	había	vuelto
para	visitar	a	algunas	familias	que	lo	conocían	desde	recién	nacido,	¡porque	él	había
nacido	precisamente	en	mi	pueblo!	 ¡Aquello	 fue	para	mí	una	noticia	bomba!	Nadie
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me	 explicó	 cómo	 habían	 sucedido	 las	 cosas,	 y	 yo	 saqué	mis	 propias	 conclusiones
juntando	 medias	 frases,	 jirones	 de	 conversación,	 murmullos.	 Comprendí	 que	 el
muchacho	 era	 hijo	 de	 un	 soldado	 americano	 negro	 y	 de	 una	mujer	 llegada	 de	 una
ciudad	del	norte	hacía	décadas.	Había	nacido	en	1943,	 cuando	en	 la	vecina	Ortona
estuvo,	y	durante	largo	tiempo,	el	frente	de	batalla.

El	 jovencito	 se	presentó	 también	en	 la	 tienda	del	 tío	Rodolfo	para	 saludar	a	mi
abuela.	 ¿Acaso	 ella	 lo	 había	 ayudado	 a	 nacer?	A	mi	 abuela,	 lo	 sabía,	 la	 llamaban
durante	el	parto	para	ayudar	a	«recolectar»	a	los	niños.	Cuando	el	jovencito	entró	en
la	 tienda	 yo,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	Chico	 negro	 y	Matar	 un	 ruiseñor,	 me	 quedé
descolocada	ante	el	hecho	de	que	se	 llamase	Rocco	y	hablase	con	un	 fuerte	acento
romanesco.	«Un	servior	es	de	Monterotondo»,	dijo.

En	 mi	 cabeza	 empezó	 a	 surgir	 el	 embrión	 de	 otra	 novela,	 una	 novela	 que
escribiría	 yo	 en	 el	 futuro,	 dado	 que	 entre	 los	 oficios	 en	 los	 que	 había	 pensado
figuraba	 también	 el	 de	 escritora.	 Faltaban	 un	 montón	 de	 detalles,	 pero	 los	 más
importantes	eran	éstos:

1)	¿El	 soldado	americano	negro	había	violado	a	 la	mujer	o	Rocco	era	 fruto	del
amor?

2)	¿Qué	había	sido	de	 la	madre?	Se	decía	que	 tenía	un	marido	normal	y	cuatro
hijos.

3)	¿Qué	había	sido	del	padre	americano?
4)	¿Por	qué	Rocco	había	regresado	precisamente	ahora?
Todo	en	este	asunto	dejaba	presagiar	una	novela	grande	y	magnífica.

La	maestra	Cedola	vivía	en	el	pueblo	con	su	hija	Lelia,	mi	compañera	de	clase,
pero	su	verdadera	casa	estaba	en	Chieri.	Creo	que	el	marido	era	militar.	El	mundo,
pensaba	 yo,	 estaba	 lleno	 de	 maestras	 solas	 con	 sus	 hijos	 y	 con	 los	 maridos	 en
cualquier	otra	parte.	La	maestra	Cedola	amaba	los	paseos	al	aire	libre,	por	el	campo	o
valle	 arriba,	 hacia	 el	 recodo	 del	 río.	 Yo	 me	 unía	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija.	 Mi	 madre	 lo
toleraba,	 pero	 no	 lo	 aprobaba,	 porque	 de	 los	 paseos	 regresábamos	 inevitablemente
rubicundas,	 acaloradas,	un	poco	 sucias	de	barro,	 sudorosas.	Lelia	y	yo	cargadas	de
espárragos	silvestres	y	de	flores	de	sotobosque,	y	la	maestra	Cedola	con	dos	capachos
llenos	 de	 achicoria.	Esto	 de	 que	 la	maestra	Cedola	 se	 dedicara	 a	 recoger	 achicoria
hacía	 que	mi	 madre	 torciera	 el	 gesto.	 A	 ella	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 en	 la	 vida
recoger	 achicoria,	 y	 ya	 no	 digamos	 considerarla	 un	 posible	 alimento.	 Recoger
achicoria	para	 alimentarse	 era	una	clara	 señal	de	orígenes	 campesinos.	En	aquellos
paseos,	 que	 recuerdo	 bonitos,	 alegres	 y	 serenos,	 también	 cantábamos.	 La	 maestra
Cedola	 sonreía	 siempre,	 y	 Lelia	 y	 yo	 éramos	 libres	 de	 entusiasmarnos	 ante	 el
descubrimiento	de	prados	enteros	cubiertos	de	ciclaminos	o	azafrán	o	diversas	flores
totalmente	desconocidas,	de	las	que	sólo	mucho	más	tarde	llegaría	a	saber	el	nombre.

¿Pero	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	los	libros?	Tiene	que	ver	porque	en	aquellos
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lugares	para	mí	fabulosos	yo	percibía	el	eco	de	páginas	leídas.	Y	las	flores,	el	aire,	el
verde	tierno	y	nuevo	de	la	hierba,	un	almendro	en	flor,	todo	ello	formaba	el	escenario
de	 un	 libro	 que	 yo	 escribía	 con	 la	 mente	 en	 ese	 momento.	 A	 imitación	 de
determinadas	páginas	leídas	que	entonces	adquirían	vida	verdadera.

En	el	sótano	había	también	enteras	colecciones	anuales	de	Gioia	y	de	Annabella,
con	novelas	 cortas	y	novelas	por	 entregas.	Yo	 imitaba	 a	 los	personajes	de	 aquellas
historias,	me	movía	como	aquellas	protagonistas	ciudadanas,	de	nombres	extranjeros.
Me	 imaginaba	 una	 escena:	 era	 mayor,	 era	 la	 secretaria	 de	 un	 importantísimo
industrial,	 preparaba	 el	 té	 (¡operación	 estoica!:	 en	 casa	 el	 té	 se	 le	 ofrecía	 sólo	 a
alguien	 que	 se	 encontraba	 mal.	 Mientras	 se	 aguardaba	 al	 médico	 o	 alguna	 otra
manifestación	de	la	enfermedad,	se	decía:	«Te	hago	un	té»),	vestía	con	ciertos	jerséis
que	 había	 visto	 llevar	 a	 las	modelos…	y	 yo,	 en	 la	 casa	 de	 un	 pueblo	 de	Abruzzo,
representaba	 la	parodia	de	aquella	vida	de	papel.	Todo	se	confundía	y,	más	aún,	no
me	 parecía	 que	 hubiese	 frontera	 alguna	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 imaginación.	 La
imaginación	era	incluso	más	verdadera	que	la	realidad.	Era	capaz	de	penetrarla	y	de
revestirme	de	ella	con	toda	naturalidad;	no	para	evadirme	ni	para	negar	mi	vida	en	el
pueblo,	 sino	 porque	mis	 días	 tenían	 valor	 y	 sentido	 sólo	 si	 se	 iluminaban	 con	 las
vidas	imaginarias	que	proliferaban,	antes	incluso	que	en	las	novelas	por	entregas,	en
mi	mente.

Los	 libros	 me	 consolaban	 cuando	 lo	 necesitaba,	 y	 nada	 ni	 nadie	 podían
proporcionarme	el	lenitivo	para	el	dolor.	Dentro	de	ellos	había	una	historia	con	la	que
aplacaba	la	angustia,	la	frustración,	la	vergüenza,	el	sentido	de	adaptación.

Tenía	doce,	trece,	catorce	años;	eran	los	veranos	en	que	pasaba	un	mes	entero	de
vacaciones	en	la	montaña,	en	Torricella	Peligna.	También	allí	la	papelería	estaba	bien
abastecida	de	libros	del	Pavone	y	de	Oscar	Mondadori.	Los	dobles	costaban	un	pico:
450	liras.	Durante	un	mes,	traicionaba	a	doña	Bianca.

El	pinar	era	el	lugar	de	reunión	de	los	jóvenes,	luego	se	nos	dividía	en	pequeños
grupos.	Yo	tenía	una	amiga	de	Milán,	Loredana	Croce.	Conservo	una	foto	suya	y	de
vez	en	cuando	me	pregunto	qué	tipo	de	mujer	será	en	la	actualidad.	Estudiaba	alemán
y	le	pedía	que	pronunciase	alguna	palabra,	me	gustaban	aquellos	sonidos.	Estudiaba
también	taquigrafía	y	me	enseñó	algo;	yo	era	una	alumna	atenta	y	escrupulosa.	Ella
leía,	yo	leía.	Panza	arriba,	bajo	los	árboles,	una	mano	sujetando	el	libro	abierto	y	la
otra	haciendo	sombra	para	protegernos	los	ojos	del	sol	que	arrojaba	entre	los	árboles
punzadas	de	luz	y	centelleos.	Luego,	el	brazo	en	alto	terminaba	por	doler,	y	entonces
alternaba	 la	 posición	 supina	 y	 me	 ponía	 boca	 abajo.	 Fueron	 los	 veranos	 de	 A.	
J.	Cronin,	François	Mauriac,	Erich	María	Remarque,	Hans	Fallada.

Pertenece	 al	 verano	 de	 1964	 un	 libro	 adquirido	 en	 Torricella,	 Pasiones,	 de
Somerset	Maugham,	una	colección	de	cuentos.

Uno	de	ellos,	«La	mujer	que	no	se	 rindió»,	sigue	siendo,	 releído	al	cabo	de	 los
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años,	perfecto,	y,	en	mi	opinión,	bastaría	por	sí	solo	para	romper	una	lanza	a	favor	del
cuento,	género	que	quién	sabe	por	qué	en	Italia	no	tiene	demasiada	suerte	entre	 los
editores.

«La	 mujer	 que	 no	 se	 rindió»	 me	 dijo	 en	 1964	 mucho	 más	 sobre	 la	 violencia
ejercida	contra	la	mujer,	sobre	su	coraje,	a	menudo	inmenso,	sobre	la	elementalidad
fálica	y	sobre	la	estupidez	de	la	guerra,	que	todo	cuanto	luego	llegaría	a	decirme	la
lectura	 de	 ensayos	 y	 artículos,	 así	 como	 un	 determinado	 feminismo	 militante	 y
airadamente	didascálico[1].

El	 hecho	 es	 que	 yo	 siempre	 he	 desarrollado	 ciertas	 tomas	 de	 conciencia	 en
silencio,	en	mi	interior,	y	las	he	compartido,	con	muchos,	eso	sí,	más	a	través	de	la
lectura	que	de	los	debates.	No	digo	que	sea	mejor	o	peor.	Digo	que	para	mí	es	así.

En	 los	 años	 70	 y	 80	 intenté	 participar	 en	 colectivos	 feministas,	 o	 de	 anti-
psiquiatría,	 y	 alguna	 que	 otra	 cosa	 más.	 Siempre	 me	 sentí	 vagamente	 incómoda;
acababa	observándolo	todo	desde	fuera,	y	siempre	me	parecía	captar	un	no	sé	qué	de
rimbombante	y	artificioso	que	provocaba	mi	alejamiento.

Todo	 esto	 daría	 ocasión	 para	 un	 discurso	 sumamente	 extenso	 sobre	 la	 relación
entre	la	literatura,	la	escritura	y	el	compromiso.

Con	alguna	que	otra	diferencia,	lo	que	pienso	al	respecto,	lo	digo	haciendo	mías
las	palabras	de	Gesualdo	Bufalino:

He	escrito	en	más	de	una	ocasión	que	aprendí	a	no	robar	escuchando	a	Mozart,	y
con	ello	quería	decir	que	también	el	arte	más	dúctil	y	etéreo	educa,	si	es	eso	lo	que
exactamente	 se	 quiere,	 más	 y	 mejor	 que	 cualquier	 burda	 pedagogía	 programática.
Según	 Arnold	 Hauser	 los	 escritores	 son	 como	 los	 futbolistas,	 cuyos	 movimientos
parecerían	absurdos	si	no	estuviesen	encaminados	al	gol,	y	está	claro	que	se	refiere
al	mensaje.	Yo	objeto	en	voz	baja:	¿Y	si	un	escritor	saliera	al	campo	de	 juego	sólo
para	bailar?

Adorno	dijo	que	después	de	Auschwitz	escribir	poesía	es	una	barbarie,	y	Brecht:
Qué	tiempos	son	éstos	/	en	los	que	cantarle	a	un	árbol	se	convierte	en	delito	/	porque
sobre	demasiados	delitos	se	cierne	el	silencio.

Y	yo,	todavía	en	voz	baja,	objeto:	frente	al	bosque	que	se	extiende	ante	nuestros
ojos	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer,	 ocuparnos	 solamente	 del	 sudor	 del	 leñador?	 ¿Debemos
considerar	 entonces	 un	 delito	 que	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 Jacquerie	 y	 la	 Peste	 Negra,
Petrarca	 haya	 escrito	 Claras,	 frescas	 y	 dulces	 aguas?	 ¿Estamos	 seguros	 de	 que	 la
violencia	y	la	injusticia	se	curan	con	los	sermones?

Pero	 Brecht	 insiste:	 La	 literatura	 será	 sometida	 a	 examen:	 aquéllos	 que	 para
escribir	se	aposentaron	en	sillones	dorados	/	serán	procesados	por	aquéllos	que	les
tejieron	 los	 vestidos.	 Bien	 dicho,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 agradaría	 que	 Debussy	 fuera
procesado	por	su	afinador	de	piano.	Y	no	es	una	perspectiva	imposible:	la	Revolución
china	 lo	 ha	 hecho.	 (…)	 ¿Entonces?	 Entonces	 deberemos	 convencernos	 de	 que	 la
poesía	 es	 verdad,	 de	 que	 poesía	 y	 utilidad	 son	 valores	 autónomos	 y	 casi	 nunca
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coincidentes.	Y	de	que	es	peligroso	imponer	al	escritor	que	se	convierta	en	megáfono
de	 la	 sociedad	 o	 de	 la	 patria.	 Si	 consigue	 hacerlo	 sin	 renunciar	 a	 ser	 poeta,	 tanto
mejor.

Pero	no	hay	que	crucificarlo	porque	siga	dando	testimonio	exclusivo	de	sí	mismo,
incluso	de	 forma	reticente,	 incluso	mintiendo.	Recordad	que	 también	él,	y	más	que
ningún	otro,	es	portador	de	una	riqueza,	que	es	una	música,	un	ábrete,	sésamo,	una
revelación	disfrazada	de	spot	publicitario;	y	que	a	modo	de	paloma	mensajera,	porta
escondido	bajo	el	ala	un	mensaje	que	él	mismo	ignora[2].

Tío	 Nicola,	 hermano	 de	 la	 abuela	 Laurina,	 maestro	 albañil,	 vivía	 en	 una	 casa
pegada	 a	 la	 iglesia	 que	 parecía	 una	 torreta	 de	 guardia.	 Después	 de	 la	 escuela
elemental,	 había	 sido	 autodidacta.	 En	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 torre,	 tres	 pisos	 de
escaleras,	estaba	su	pequeño	estudio.	Entre	montones	de	papeles,	bocetos,	dibujos	y
registros,	un	atril	con,	bien	a	 la	vista	y	siempre	abierto	para	continuas	consultas,	el
Nuovo	Melzi.	 El	 tío	Nicola	 escribía	 cartas	 casi	 todos	 los	 días,	 infinidad	 de	 cartas,
tenía	un	número	 increíble	de	corresponsales	en	Italia,	pero	 también	al	otro	 lado	del
Océano,	 en	 Brasil,	 en	 Canadá,	 en	 Boston.	 Recuerdos	 de	 un	 antiguo	 pasado	 de
emigrante	de	credo	socialista.

Que	este	maestro	albañil	escribiese	cartas	usando	el	diccionario	dice	mucho	sobre
la	 consideración	 que	 le	 merecían	 las	 palabras	 a	 la	 nutrida	 familia	 de	 mi	 abuela,
Laurina	Olivieri.

El	estudio	de	mi	padre,	representante	de	comercio,	estaba	abarrotado	de	botellas
porque	era	agente	de	ventas	para	la	industria	vidriera	del	doctor	Umberto	Marzotto,
de	 Portogruaro.	 Mi	 padre	 hablaba	 de	 él	 como	 de	 un	 hombre	 de	 rara	 apostura	 y
nobleza	 de	 alma,	 y	 al	 nombrarlo	 siempre	 utilizaba	 el	 título	 y	 las	 coordenadas
geográficas:	Doctor	Umberto	Marzotto	de	Portogruaro,	provincia	de	Venecia.	Entre
muestrarios	 y	 carpetas,	 una	 librería.	 Todos	 libros	 de	 historia,	 y	 monotemático,	 un
estante	entero	con	un	repertorio	sobre	la	aviación,	recuerdo	de	sus	años	en	África.	Y
también	colecciones	anuales	de	Storia	illustrata.

En	los	años	60	mi	madre	continuaba	comprando	los	libros	en	Chieti,	en	la	librería
más	 importante,	De	Luca,	pero	recibía	directamente	de	Milán,	por	correo,	 todas	 las
novelas	de	Garzanti,	quizá	estaba	suscrita.	Me	había	dicho	que	no	 tenía	que	hurgar
entre	sus	libros,	se	trataba	de	lecturas	inadecuadas	para	mí,	pero	yo	los	leía	de	todos
modos,	más	de	una	vez	quedándome	vagamente	turbada	por	atmósferas	y	situaciones
que	 no	 comprendía,	 pero	 que	 abrían	 algún	 resquicio	 a	 un	 mundo	 adulto,	 turbio	 y
complicado.	 Esto	 lo	 percibía	 de	 un	 modo	 nítido,	 y	 de	 alguna	 manera	 me
desestabilizaba,	 dejándome	 inquieta.	Me	 sucedió	 con	 el	 Tennessee	Williams	 de	La
primavera	romana	de	la	señora	Stone.

Se	me	prohibió	con	firmeza	Pasolini,	pero	no	me	disgustó,	porque	había	ojeado	al
azar	entre	sus	páginas	y	me	había	topado	con	expresiones	demasiado	crudas	para	la
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adolescente	que	era.	Sin	embargo,	 leí	a	Moravia:	morboso,	una	escritura	opaca.	Me
hizo	 vibrar,	 en	 cambio,	 al	 igual	 que	 una	 cuerda	 de	 violín,	 la	 Morante	 de	El	 chal
andaluz;	 me	 hizo	 vibrar	 la	 Alba	 De	 Céspedes	 de	 Cuaderno	 prohibido,	 pero	 por
encima	de	todos	los	demás,	me	hizo	vibrar	la	Gianna	Manzini	de	La	Sparviera.	Un
libro	 que	 ya	 no	 tengo	 y	 que	 no	 he	 conseguido	 encontrar	 en	 ninguna	 parte.	 La
Sparviera	era	el	nombre	que	la	niña	protagonista	le	había	puesto	a	la	tos	violenta	que
la	 sacudía	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad.	 Compañera	 fija	 y	 cruel	 con	 la	 que,	 por
necesidad,	había	 tomado	confianza,	 la	 tos	era,	en	su	 imaginación,	una	espléndida	y
noble	bestia	rapaz	que,	terrible	y	posesiva,	se	había	instalado	en	su	pecho[3].

A	veces,	desde	el	bar	de	Egisto,	un	bar	que	estaba	al	 lado	de	mi	casa,	 llegaban
ruidosos	ataques	de	tos	de	hombres	que	se	pasaban	las	horas	jugando	a	las	cartas,	con
los	 pulmones	 destrozados	 por	 el	 humo	 y	 por	 fumar	 demasiados	 cigarrillos.	 Yo
pensaba	que	tenían	el	pecho	lleno	de	aves	rapaces.

Mientras	tanto,	gracias	a	las	adquisiciones	que	le	hacía	a	doña	Bianca,	empecé	a
tener	mi	pequeña	biblioteca;	algunos	 libros	 los	 forraba	para	no	desgastarlos.	Nunca
los	he	prestado,	me	gustaba	poseerlos.	Los	libros	son	tímidos,	pensaba,	quieren	estar
sólo	con	quien	los	ha	elegido,	no	les	gustan	las	manos	extrañas.	Escribía	al	instante
mi	 nombre,	 el	 mes	 y	 el	 año	 en	 la	 primera	 página,	 con	 una	 caligrafía	 un	 poco
estudiada,	 redonda,	 «femenina».	 Me	 habitué	 a	 escribir	 la	 clase	 que	 frecuentaba:
cuarto	año	de	enseñanza	media	A,	primero	de	bachillerato	B.

Con	los	clásicos	rusos	se	me	abrieron	de	par	en	par	 las	puertas	de	una	catedral.
Resurrección,	 en	 una	 edición	 no	 venal	 de	 Rizzoli,	 ofrecida	 como	 regalo	 a	 los
suscriptores	de	Annabella	en	1959	y	en	la	traducción	de	Clara	Terzi	Pizzorno,	supuso
para	mí	un	auténtico	impacto.	Había	visto	la	película,	con	Horst	Buchholz	y	Myriam
Bru.	Tal	vez	aquello	me	ayudara	en	la	lectura,	no	sabría	decirlo.	Después	no	compré
ninguna	otra	 edición	del	 libro	y,	 por	 tanto,	 cada	vez	que	he	vuelto	 a	 releerlo	 lo	he
hecho	siempre	en	aquel	viejo	ejemplar	ya	algo	amarillento.	Lo	tengo	en	mi	casa	junto
al	mar,	y	allí	está	bien.

Durante	el	verano,	cuando	el	rumor	del	mundo	se	hace	menos	estridente,	cuando
recupero	el	tempo	lento	en	la	enorme	y	vieja	casa	del	mar	(también	allí	existe	un	gran
ajetreo,	pero	seguido	siempre	de	saludables	treguas	de	silencio),	más	que	leer,	lo	que
me	 gusta	 es	 releer.	 Y	 Resurrección	 ha	 vuelto	 más	 de	 una	 vez	 a	 mis	 manos,	 con
aquella	Maslova	cuyo	rostro	tenía	«la	palidez	característica	de	las	personas	que	han
permanecido	mucho	 tiempo	 en	 un	 lugar	 cerrado,	 y	 que	 recuerda	 los	 brotes	 de	 las
patatas	guardadas	en	un	sótano.	Así	eran	también	sus	pequeñas	y	anchas	manos	y	su
cuello	 blanco	 y	 lleno,	 que	 dejaba	 ver	 el	 amplio	 escote	 del	 guardapolvo.	 En	 aquel
rostro	 de	 palidez	mate	 resaltaban	 unos	 ojos	 negros	muy	 brillantes,	 algo	 hinchados,
pero	muy	vivos,	uno	de	los	cuales	bizqueaba	ligeramente.	Se	mantenía	muy	erguida,
sacando	el	voluminoso	busto».[4]

Maslova	era	una	prostituta.	La	palabra	prostituta	la	conocí	leyendo	Resurrección.
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Era	 una	 palabra	 culta	 usada	 por	 las	 personas	 instruidas	 o,	 en	 todo	 caso,	 en	 los
discursos	serios.	En	el	lenguaje	común,	lo	sabía,	se	decía	«puta».	En	casa	no	estaba
vigente	el	uso	de	palabras	tan	atrevidas,	pero	estas	dos	palabras	yo	ya	las	había	oído
por	ahí.	Abrigaba	un	gran	respeto	por	las	prostitutas,	eran	mujeres	de	gran	corazón	y
generosas,	y	no	obstante,	víctimas	siempre	del	infortunio;	esto	lo	pensaba	a	causa	de
Maslova	y	de	una	confidencia	que	me	había	hecho	una	vez	el	tío	Rodolfo.

El	tío	Rodolfo	había	emigrado	de	muy	joven,	debido	a	ciertas	deudas	de	familia
que	tenía	que	satisfacer,	a	Massawa,	una	colonia	de	África.	Estaba	allí,	trabajando	de
ebanista	(¡él	no	decía	nunca	carpintero!),	cuando	estalló	la	guerra.	Cayó	prisionero	de
los	ingleses	y	pasó	siete	años	en	un	campo	de	concentración.	Regresó	a	Italia	hecho
un	 espectro	de	 treinta	 y	nueve	kilos.	De	 los	 años	del	 campo,	 recluido,	 hambriento,
humillado,	no	 le	gustaba	hablar,	eran	demasiados	 los	recuerdos	desagradables.	Pero
entre	las	pocas	cosas	amables	que	recordaba	había	gestos	y	palabras	que	procedían	de
las	prostitutas,	las	mejores	personas	que	había	conocido.

El	 tío	 Rodolfo	 no	 abrigaba	 sentimientos	 de	 odio	 o	 de	 rencor,	 como	 mucho
experimentaba	cólera	y	 amargura.	Su	vida,	que	merecería	una	novela,	había	 estado
marcada	 desde	 muy	 temprano,	 desde	 niño,	 por	 una	 fe	 en	 Dios	 absoluta,	 genuina,
imbatible.	De	 algún	modo	Maslova,	 el	 tío	 Rodolfo,	 las	 prostitutas	 de	Massawa,	 la
guerra,	la	batalla	en	el	Amba	Alagi,	los	pérfidos	carceleros	ingleses,	los	carceleros	de
Maslova,	 la	 fe	 en	 Dios,	 en	 torno	 a	 1960	 se	 mezclaron	 en	 mi	 cabeza	 y	 allí
permanecieron	como	categorías	afines.

En	 la	 casa	 del	mar	 tengo	 también,	 y	 en	mejor	 sitio	 no	 pueden	 estar,	 otros	 dos
libros:	una	vieja	edición	de	William	Faulkner	y	un	Irwin	Shaw,	otros	dos	importantes
encuentros	 de	 mi	 juventud.	 Sartoris	 me	 introdujo	 en	 los	 escritores	 del	 Sur	 de	 los
Estados	Unidos,	si	bien,	en	lo	que	se	refiere	al	autor,	me	limité	durante	largo	tiempo	a
dicha	novela.	No	podía	comprender	—algo	que	sucedería	muchos	años	más	tarde—
el	esplendor	y	el	extrañamiento	de	la	construcción	de	El	ruido	y	la	furia,	otro	de	sus
libros.	 Habría	 necesitado	 volverme	 más	 vieja.	 Los	 años	 y	 el	 tiempo	 son	 un
equipamiento	 indispensable	 para	 adentrarse	 en	 ciertas	 páginas;	 cuando	 se	 es
demasiado	joven	uno	no	puede	acceder	a	los	repliegues	de	tantas	palabras,	atravesar
fronteras	 de	 dolores	 desconocidos,	 percibir	 la	 belleza	 compleja	 y	 muda	 de	 ciertas
páginas.	Tienes	que	haber	vivido	más.

La	 historia	 de	 Sartoris	 es	 la	 historia	 de	 cuatro	 generaciones	 de	 una	 familia
americana	sureña	entre	la	Guerra	de	Secesión	y	la	Primera	Guerra	Mundial,	de	unos
hombres	 temerarios	 y	 algo	 excéntricos;	 una	 gran	 novela	 épica	 que	 cuenta	 la
progresiva	decadencia	de	una	familia	que	corre	paralela	a	la	de	la	América	atravesada
por	el	Mississippi.	El	último	Sartoris,	Bayard,	es	un	joven	fascinante	y	poco	fiable	del
que	 está	 tenazmente	 enamorada	 la	 obstinada	 Narcissa.	 La	 mujer	 quiere	 creer	 que
Bayard	 sentará	 la	 cabeza,	 al	 menos	 después	 del	 último	 apuro	 en	 que	 se	 ha	 visto
envuelto:	ha	destrozado	en	un	accidente	el	coche	que	guiaba	de	modo	temerario:
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La	 escayola	 había	 desaparecido	 y	 Bayard	 estaba	 otra	 vez	 en	 pie,	 aunque
moviéndose	 con	 cierta	 dificultad:	 no	obstante,	Miss	 Jenny	 empezaba	 a	mirarlo	 con
aire	preocupado.

—Si	 pudiéramos	 arreglar	 las	 cosas	 para	 que	 cada	mes,	 poco	más	 o	menos,	 se
rompiera	algún	hueso	sin	importancia,	que	le	obligara	a	quedarse	en	casa…	—dijo.

—No	hará	falta	—le	explicó	Narcissa—.	Se	portará	bien	de	ahora	en	adelante.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Miss	Jenny—.	¿Qué	te	hace	pensar	una	cosa	así?
—Lo	ha	prometido.
—Bayard	 es	 capaz	 de	 prometer	 cualquier	 cosa	 cuando	 no	 puede	 moverse	 —

replicó	Miss	 Jenny—.	Lo	hacen	 todos;	 siempre	 lo	 han	hecho.	 ¿Qué	 te	 hace	pensar
que	lo	cumplirá?

—Me	lo	ha	prometido	a	mí	—contestó	Narcissa	serenamente.

Sartoris	es	uno	de	los	libros	que,	perseverante,	he	continuado	amando,	al	que	sigo
siendo	obstinadamente	fiel.	Todavía	hoy	lo	vuelvo	a	coger	entre	mis	manos	para	leer
algún	fragmento.	Estamos	en	el	salón	de	la	mansión	de	los	Sartoris,	Narcissa	toca	el
piano,	el	hijo	recién	nacido	duerme	en	la	cuna,	la	vieja	Miss	Jenny	entra	y	se	sienta,
escucha	la	música	mientras	«la	tarde	siguió	su	curso	imperceptiblemente;	en	el	cuarto
las	sombras	se	fueron	marcando	cada	vez	más	(…)	La	música	siguió	fluyendo	en	la
oscuridad	 llena	de	 fantasmas	de	cosas	viejas	 tan	 seductoras	 como	desastrosas.	Y	 si
tenían	 el	 encanto	 suficiente,	 habría	 un	 Sartoris	 en	 ellas	 y	 en	 ese	 caso	 el	 desastre
estaba	asegurado».[5]

De	 Irwin	Shaw	conservo	Voces	 de	 un	 día	 de	 verano.	Con	 aquel	 libro	 nació	mi
interés	por	la	cultura	hebrea.	La	historia	es	la	siguiente:	un	día	de	verano,	Benjamín
Fedorov,	un	judío	americano	de	la	upper	class,	mientras	asiste	a	un	partido	de	béisbol
de	su	hijo	Mike,	recorre	—a	través	de	una	serie	de	flashbacks—	su	vida	pasada.	Los
golpes	 secos	 del	 bate	 de	 béisbol,	 banda	 sonora	 de	 esta	 novela,	 corean	—como	 un
metrónomo—	«las	intermitencias	del	corazón»	de	Benjamín.	Los	recuerdos	asoman	a
través	de	voces	y	rostros	de	personas	que	han	marcado	su	vida:	Leah,	la	mujer	con	la
que	 vivió	 una	 intensa	 historia	 de	 amor	 en	 París,	 en	 1945;	 Louis,	 el	 hermano,	 tan
opuesto	a	él;	Peggy,	la	muchacha	de	buena	familia	toda	ella	house	and	garden	que	se
ha	convertido	en	su	mujer;	Israel	Fedorov,	su	padre,	que	llegó	a	la	isla	de	Ellis	a	los
seis	 años,	 después	 de	 un	 largo	 viaje	 desde	Kiev,	 y	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había
honrado	 su	nueva	patria	porque	«se	había	hecho	americano	en	 los	barrios	bajos	de
Nueva	York,	en	 los	vacíos	solares	a	orillas	del	East	River,	donde	 los	niños	 jugaban
con	pelotas	de	trapo,	bates	de	confección	casera,	y	sin	guantes.	Israel	Fedorov	había
aprendido	a	jugar	de	catcher	con	las	manos	desnudas	entre	1895	y	1910».	Benjamín,
frente	 a	 las	 certezas	 de	 Israel,	 siempre	 se	 había	 sentido	 perdido:	 «no	 existía	 una
iglesia,	 una	 sinagoga	 o	 un	 culto	 en	 el	 que	 creyera	 lo	 suficiente	 como	 para	 iniciar
automáticamente	a	su	hijo,	y	al	hijo	de	su	hijo,	en	la	senda	de	un	mito	milenario».

Benjamín	ama	América,	ha	luchado	por	este	país,	al	igual	que	hizo	su	padre,	pero
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el	amor	de	Benjamin	es	atormentado	y	ambivalente	porque	su	América	no	es	sólo	la
América	 del	 sueño	 americano,	 sino	 también	 la	 de	 quienes	 permitieron	 en	 1927	 el
asesinato	 de	 Sacco	 y	Vanzetti	 («esos	 hipócritas	 santurrones	 y	 puritanos	 de	Boston,
orgullosos	 de	 sí	 mismos	 por	 haber	 asesinado	 a	 dos	 pobres	 obreros	 italianos»),	 la
América	 de	 los	 años	 60	 celebrando	 fiestas	 en	 una	 enorme	 y	 preciosa	 casa	 «con	 la
acostumbrada	 mezcla	 de	 edades	 y	 profesiones	 de	 que	 solía	 rodearse	 un	 Stafford:
actores,	 políticos,	 universitarios	 de	 Yale,	 jóvenes	 matrimonios	 que	 trabajaban	 en
revistas	o	empresas	de	publicidad	(…)	y	ninguno	de	ellos	tiene	idea	de	quiénes	eran
Sacco	 y	 Vanzetti».	 La	 América	 de	 Kennedy	 y	 su	 asesinato,	 la	 América	 de	 la
comunidad	judía	dividida	entre	fervientes	patriotas,	ciegamente	conformistas	porque
están	convencidos	de	 tener	únicamente	deberes	hacia	 el	 país	que	 los	ha	 acogido,	y
una	generación	judía	mucho	más	laica	y	crítica.	Benjamín	se	siente	un	poco	apátrida,
un	poco	sin	raíces,	ni	siquiera	conoce	bien	los	ritos	de	la	religión	a	la	que	pertenece;
durante	el	funeral	del	padre	se	da	cuenta	de	que	ignora	el	nombre	del	pueblo	donde	el
anciano	 nació	 —¡nunca	 se	 lo	 había	 preguntado!—,	 pero	 justo	 en	 ese	 trance,
estupefacto,	se	oye	a	sí	mismo	recitando	una	antigua	plegaria	judía	que	resurge	desde
profundidades	 que	 él	 mismo	 ignora:	 «Por	 el	 templo	 derruido	 /	 recojámonos	 y
lloremos	 en	 soledad.	 /	 Por	 los	 muros	 derribados	 /	 recojámonos	 y	 lloremos	 en
soledad.	/	Por	nuestra	majestad	extinguida	/	recojámonos	y	lloremos	en	soledad…»[6]

Entre	los	quince	y	los	dieciséis	años	apareció	el	Club	dei	Editori.	La	suscripción
ofrecía	 como	 regalo	 cierto	 fular	 de	 Roberta	 de	 Camerino,	 la	 célebre	 diseñadora
veneciana.	Uno	de	ellos,	blanco,	amarillo	y	azul,	lo	tengo	precisamente	ahora	delante
de	los	ojos.	Inscribirse	en	el	Club	dei	Editori	suponía	mi	ingreso	virtual	en	la	ciudad.
El	 trajín	 incesante	 de	 paquetes	 entre	 Milán	 y	 el	 pueblecito	 de	 los	 Abruzzo	 me
convertían	en	parte	de	una	red	nacional.	Me	sentía	como	Leopardi	cuando	se	carteaba
con	Pietro	Giordani.

Mientras	 tanto,	 las	 adaptaciones	 en	 televisión	 me	 sugerían	 otras	 lecturas	 y	 los
héroes	adquirieron	para	siempre	los	rasgos	de	Virna	Lisi,	Lydia	Alfonsi,	Raf	Vallone,
Ilaria	Occhini.	Y	leí	Una	tragedia	americana,	Maestro	don	Gesualdo,	Jane	Eyre.

Sicilia,	 como	 la	 América	 del	 Mississippi,	 como	 la	 Siberia	 de	 Resurrección:
lugares	de	historia.	Sobre	 los	dieciséis	 años	me	 llegó	Los	virreyes,	 de	De	Roberto.
Una	edición	económica.	Recuerdo	que	la	 leía	de	un	tirón,	parando	únicamente	para
comer	 o	 dormir,	 algo	 que	 sólo	 me	 ha	 sucedido	 con	 dos	 libros	 más:	 uno	 de	 Elsa
Morante	 y	 otro	 de	Thomas	Mann.	 Los	Uzeda	 se	 emparentaron	 con	 los	 Sartoris	 de
forma	indisoluble.	A	Verga	me	lo	impusieron	con	Los	Malavoglia.	No	me	gustó.	No
era	el	momento	apropiado,	o	como	sucede	siempre	con	los	matrimonios	a	la	fuerza,
mantenía	una	distancia	de	seguridad	para	evitar	un	acoplamiento	no	deseado.	Luego
la	 televisión	emitió	 la	 adaptación	de	Maestro	don	Gesualdo.	Me	 atravesó	 como	un
rayo	 el	 retrato	 de	 Lydia	 Alfonsi-Bianca	 Trao	 en	 su	 noche	 de	 bodas;	 busqué	 las
páginas	en	el	libro	y	encontré	la	escena,	más	bella	aún	si	cabe:	«…e	inclinó	la	cabeza,
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obediente,	para	empezar	a	quitarse	la	peineta	de	tortuga	con	sus	manos	gráciles	y	un
poco	 ajadas	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 con	 sus	 manos	 de	 muchacha	 pobre,
acostumbrada	 a	 hacer	 todo	 en	 casa».	Y	 a	 don	Gesualdo,	 excitado	y	 feliz:	 «…en	el
corazón	 le	 crecía	 una	 ternura	 insólita,	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 despeinarse.	 ¡Eran,
justamente,	 sus	grandes	manos	 las	que	ayudaban	a	una	Trao,	y	 se	 tornaban	 ligeras,
muy	ligeras,	entre	aquellos	cabellos	tan	finos!…	Le	gustaba	el	vello	color	oro	que	le
florecía	 cerca	 del	 cuello,	 las	 cicatrices	 dejadas	 por	 un	 vacunador	 inexperto	 en	 los
brazos	delgados	y	blancos…».

Fueron	sólo	aquellas	páginas,	por	sí	solas,	sin	transposición	en	imágenes,	las	que
hicieron	que	Bianca	Trao	me	provocara	otra	gran	emoción.	Se	celebra	una	velada	en
la	 casa	 de	 los	 Sganci;	 ella,	 vestida	 de	 lanilla,	 es	 la	 pariente	 pobre,	 se	 siente
avergonzada	y	la	están	casando	contra	su	voluntad.	Llega	Nini	Rubiera,	a	ella	le	da
un	vuelco	el	corazón,	sabe	que	es	la	última	ocasión	que	tiene	para	hablarle.	El	es	un
pusilánime,	un	bellaco,	trata	de	sustraerse	a	la	súplica	de	Bianca.	Bianca	ha	perdido,
lo	 sabe,	 aunque	 trata,	 con	 la	 desesperación	 de	 quien	 sabe	 que	 ha	 perdido,	 de	 no
venirse	 abajo.	Y	aquí,	Verga,	magistral,	 no	nos	dice	 lo	que	 siente	Bianca,	 sino	que
hace	 hablar	 a	 su	 cuerpo,	 a	 sus	manos,	 que	 sostienen	 una	 bandeja	 de	 cristal	 con	 el
postre	y	tiemblan:	«…pero	temblaba	tanto,	que	dos	o	tres	veces	se	oyó	el	tintineo	de
la	 cucharilla	 al	 chocar	 contra	 el	vaso».	Luego,	 inmediatamente	después,	 el	 corazón
amargo	y	destrozado	de	Bianca	no	puede	ser	descrito,	sólo	puede	explicarse	a	través
de	lo	que	ven	sus	ojos	afuera,	más	allá	del	pequeño	balcón	abierto	de	la	casa	de	los
Sganci:	«Un	recelo,	una	amargura	infinita	venían	de	la	vasta	extensión	negra	del	Alia,
enfrente,	más	allá	de	 las	casas	de	 los	Barresi;	de	 las	viñas	y	 los	olivares	de	Giolio,
que	 se	 distinguían	 confusamente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 del	 Rosario	 todavía
hormigueante	 de	 luces;	 de	 la	 larga	 llanura	 del	 Casalgilardo,	 cortada	 por	 la	 alta
esquina	del	Colegio;	del	cielo	profundo,	 recamado	de	estrellas	—una	más	brillante,
allá	arriba,	con	su	mirada	fría,	triste,	solitaria—».[7]

Mi	madre	estaba	suscrita	a	Annabella,	y	yo	—en	lógica	consecuencia—	era	una
fiel	lectora	de	la	revista.	Las	cartas	de	Brunella	Gasperini	y	Giorgio	Scerbanenco	era
una	de	 las	 primeras	 cosas	que	ojeaba.	Y,	 naturalmente,	 las	 novelas	por	 entregas	de
Gasperini.

Entre	 los	 trece	 y	 los	 dieciséis	 años	 advertí	 la	 delicadeza	 y	 la	 fuerza	 de	 aquella
escritura.	 Sobre	 todo	 en	 las	 cartas,	 Brunella	 mostraba	 un	 compromiso	 civil,	 una
mirada	dirigida	a	las	cosas	del	corazón	y	del	mundo	llena	de	inteligencia	e	ironía.	No
exagero	 al	 decir	 que	 fue	 la	 primera	 figura	 adulta	 que	 me	 orientó	 hacia	 el
descubrimiento	 de	 muchos	 aspectos	 de	 la	 vida,	 y	 en	 la	 que	 siempre	 percibí	 una
absoluta	honestidad	intelectual.	Y	al	releerlas	varios	años	después	—era	ya	esposa	y
madre—	 sus	 páginas	 no	 habían	 perdido	 nada	 del	 vigor	 moral	 que	 me	 había
impresionado	 de	 jovencita.	 Cuando	 pienso	 en	 ella	 siempre	 lo	 hago	 con	 afecto	 y
gratitud.	Es	posible	que	ella	lo	sepa	porque,	como	decía	su	madre,	también	puede	ser
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que	«exista	el	Dios	Criador».
De	la	escuela	media	en	adelante	entró	en	mi	vida	 la	entera	ciudad	de	Lanciano,

culta	y	teatral.
Frecuenté	 Lanciano	 durante	 los	 tres	 años	 de	 escuela	 media	 y	 los	 cinco	 de

bachillerato.	Muchos	 años	 después	 encontraría	 en	Giorgio	Manganelli	 las	 palabras
para	 describir	 las	 sensaciones	 que	 Lanciano	 despertaba	 en	 mí:	 «De	 una	 rareza
exquisita	 es	 la	 elegancia	 de	 Lanciano:	 una	 ciudad	 que	 ha	 sabido	 conservar,	 no
obstante	alguna	mácula,	un	delicioso	 tejido	urbanístico	de	art	nouveau	 provinciano
de	una	enorme	y	cordial	ligereza;	un	entramado	refinado	y	tenue	que	se	apoya	en	la
presencia	de	ciertas	iglesias	poderosas	y	adustas	(…)	Bella,	cultamente	teatral,	se	nos
aparece	 esta	 garbosa	 y	 agraciada	Lanciano;	 no	 exenta	 asimismo	 de	 algún	 que	 otro
efecto	 de	 tragedia,	 de	 teatro	 de	 alto	 coturno:	 véanse	 a	 este	 respecto	 las	 iglesias
gemelas	de	San	Francesco	y	 la	Catedral,	 ambas	 añosas	y	postradas,	de	una	belleza
profunda…	 Me	 parece	 un	 exquisito	 acierto	 teatral,	 digno	 de	 una	 zarzuela,	 que
Lanciano…	se	vanaglorie	del	único	hipódromo	de	la	región	de	Abruzzo.»[8]

El	último	año	de	instituto	lo	viví	enteramente	en	Lanciano,	en	la	parte	vieja	de	la
ciudad,	en	la	calle	Valera,	con	tía	Gelsomina,	la	hermana	de	mi	abuela	Laurina,	de	la
que	era	la	antítesis.	Gelsomina,	después	de	casarse,	se	había	traslado	a	Lanciano,	pero
el	matrimonio	se	reveló	infeliz,	nunca	he	sabido	si	le	fue	impuesto	y	cuáles	fueron	los
motivos.	Era,	 sin	duda,	una	mujer	 singular	para	 su	 tiempo,	y	en	un	momento	dado
quiso	también	la	separación	del	marido,	 tras	 lo	cual	había	vivido	sola	durante	 largo
tiempo.	Todo	 esto	había	 sucedido	 antes	 de	que	yo	pudiera	 recordarlo.	Cuando	viví
con	ella	hacía	ya	tiempo	que	había	vuelto	con	el	marido,	pero	no	mostraba	hacia	él
ninguna	actitud	de	sumisión.	En	la	pareja,	ella	era	la	más	fuerte,	la	mujer	que	tomaba
las	decisiones.	El	tío	Aleardo	vivía	en	un	mundo	hecho	de	negocios	equivocados	uno
tras	 otro;	 se	 había	 jugado	 todo	 un	 patrimonio.	 Creo	 que	 éste	 era	 el	motivo	 de	 sus
discusiones.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 dejaron	 de	 discutir.	 Se	 hablaban	 lo
indispensable	y	vivían	como	dos	extraños.	La	calle	Valera	estaba	en	la	parte	vieja	de
la	 ciudad,	 un	 dédalo	 de	 callejones	 estrechos,	 cuesta	 arriba,	 con	 casas	 antiguas,
palacetes,	iglesias	románicas;	un	sitio	precioso,	que	hoy	apenas	ha	cambiado.

A	 tía	 Gelsomina	 la	 recuerdo	 siempre	 vestida	 de	 negro,	me	 dijeron	 que	 era	 así
desde	 la	 muerte	 de	 un	 hijo,	 un	 niñito	 de	 seis	 años,	 pero	 como	 era	 vanidosa
quebrantaba	este	luto	con	el	oro	y	los	corales	y,	sobre	todo,	haciendo	ostentación	de
sus	 abanicos.	 Venía	 a	 ver	 a	 su	 hermana,	 mi	 abuela,	 que,	 arraigada	 a	 un	 mundo
restringido,	 nunca	 había	 dejado	de	 ser	 una	 pueblerina.	Laurina	 no	 se	 había	 alejado
nunca	 de	 casa,	 salvo	 en	 una	 ocasión.	 Hablaba	 de	 ello	 como	 de	 un	 acontecimiento
extraordinario:	 había	 estado	 en	 Roma	 en	 casa	 de	 un	 famosísimo	 profesor
universitario,	no	sé	bien	debido	a	qué	importante	y	seria	enfermedad,	y,	antes	de	la
consulta,	recordaba	haber	dado	un	paseo;	su	recorrido	turístico	había	tenido	lugar	en
el	 cementerio	 del	 Verano.[9]	 Su	 fantasía	 había	 quedado	 impresionada	 ante	 la
monumentalidad	 del	 lugar,	 y	me	 pedía,	 durante	 los	 años	 en	 que	 yo	 frecuentaba	 la
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universidad	 en	 Roma,	 que	 fuera	 a	 verificar	 si	 tal	 estatua	 o	 capilla,	 de	 las	 que	me
indicaba	 la	 localización	 exacta,	 eran	 tal	 y	 como	 ella	 las	 recordaba.	 Hablaba	 de	 la
estatua	de	un	marinero.	Yo	no	tenía	tiempo	para	ir	al	Verano,	pero	para	contentarla	le
decía	que	sí,	que	todo	era	exactamente	como	ella	lo	recordaba.

Lanciano	había	tenido	un	editor	importante:	Carabba.	¿Qué	había	sido	de	él?	La
biblioteca	de	los	curas	estaba	llena	de	los	libros	de	Carabba,	y	en	aquellas	ediciones
había	leído	por	primera	vez	Mujercitas	(subtítulo:	De	una	Navidad	a	otra).

Hace	algunos	años	conocí	 con	 inmenso	placer	 la	 triste	y	bonita	historia	de	este
editor	 frentano,	 historia	 que	 con	 suma	 amabilidad	 reconstruyó	 para	mí	 el	 profesor
Emiliano	Giancristofaro;	y	volví	a	tener	ante	mis	ojos	las	magníficas	portadas	de	la
colección	 Cultura	 dell’anima,	 y	 llegué	 a	 saber	 que	 habían	 sido	 diseñadas	 por
Ardengo	Soffici,	y	que	la	colección	la	había	dirigido	Giovanni	Papini.	Entonces	estos
nombres	 no	 me	 hubieran	 dicho	 nada,	 como	 tampoco	 me	 hubiera	 dicho	 nada	 el
nombre	de	Eva	Kuhn	Amendola,	esposa	de	Giovanni	Amendola	y	madre	de	Giorgio,
directora	 de	 la	 colección	Classici	 del	 fanciullo,	 de	 la	 que	 también	 me	 abastecí	 a
manos	llenas.

Lanciano	se	ofrecía	ante	mí,	una	estudiante	de	bachillerato,	como	un	lugar	nuevo
y	 sorprendente.	 Sabía	 poco	 de	 ella,	 generalidades,	 no	mucho	más	 que	 acotaciones:
Anxanum,	capital	de	los	frentanos;	el	puente	de	Diocleciano;	las	ferias	medievales;	la
presencia	de	una	antigua	comunidad	judía;	el	teatro	Fenaroli;	Nápoles	como	capital	y
lugar	 natural	 de	 emigraciones	 intelectuales;	 la	 Lanciano	 del	 art	 nouveau	 la	 ciudad
que	conocía	mejor,	la	de	los	palacios	umbertinos	y	las	construcciones	modernas	de	la
postguerra	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Con	 los	 años,	 hay	 ciertas	 cosas	 lejanas	 sobre	 las	 que	 la	 memoria,	 en	 lugar	 de
cubrirlas	de	polvo,	trabaja	como	un	orfebre	y	hace	que	las	imágenes	afloren	diáfanas,
tersas,	 pulidas.	 Así	me	 sucedió	 a	mí	 con	 uno	 de	mis	maestros,	 el	 profesor	 Ericle	
D’Antonio.	En	los	años	que	cursé	el	bachillerato	de	Letras	fue	mi	rector,	y	durante	un
par	de	años,	aunque	aquí	la	memoria	parece	vacilar,	mi	profesor	de	latín.

Dos	imágenes:	una	de	rector	y	otra	de	profesor.
Ha	sonado	la	campanilla	de	entrada,	entramos	en	el	portal	y	subimos	las	escaleras

del	bonito	edificio	umbertino.	En	la	primera	planta,	después	de	una	puerta	de	cristales
amplia	 y	 abierta,	 se	 extiende	 un	 largo	 pasillo	 al	 que	 dan	 las	 aulas.	 Antes	 de
adentrarnos	en	el	pasillo,	todos	los	días,	pasamos	delante	del	rector.	Las	manos	detrás
de	la	espalda;	el	cuerpo	erguido,	delgado;	las	gafas,	y	detrás	de	los	cristales,	dos	ojos
vivos,	atentos,	posando	la	mirada	sobre	nosotros.

Siempre	vestido	de	manera	 impecable:	chaqueta	y	corbata;	cuando	era	 invierno,
unos	chalecos	de	punto	de	colores	tenues.	La	suya	era	una	elegancia	innata,	que	nada
tenía	que	ver	con	la	indumentaria.	Era	algo	que	le	pertenecía	como	persona;	hoy	diría
que	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 aristocrático.	 A	 los	 adolescentes	 como	 nosotros	 nos
inspiraba	un	 respeto	 instintivo,	algunas	veces	 temor.	Tenía	 fama	de	hombre	severo,
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tal	vez	incluso	de	rígido.	Hoy	pienso	que	era	también	un	hombre	tímido,	sobrio	en	el
uso	 de	 la	 palabra	 como	 en	 la	 forma	 de	 vestir.	 Permanecía	 allí,	 quieto,	 hasta	 que
pasaba	el	último	estudiante.	Era	un	ritual,	si	queremos,	pero	como	todos	los	rituales,
llevaba	implícito	un	mensaje.	Y	para	mí	significaba	que	él	y	aquel	edificio	umbertino,
con	las	aulas	y	con	todo	lo	que	cada	día	íbamos	a	dar	y	recibir	en	aquel	lugar,	eran
todo	uno.	El	creía	en	la	escuela,	la	amaba,	sentía	que	formaba	parte	de	ella	y	quería
demostrarlo	de	ese	modo,	sin	demasiadas	palabras,	permaneciendo	allí,	al	final	de	la
escalinata,	 para	 acogernos	 con	 su	 presencia,	 todos	 los	 días,	 un	 día	 tras	 otro.	 Me
infundía	 temor,	 pero	 también	 inspiraba	 en	 mí	 la	 idea	 de	 que	 estudiar	 era	 algo
importante,	y	que	la	enseñanza	era	un	cometido	alto	y	noble.

Está	sentado	en	la	cátedra	y	es	la	hora	de	latín.	Estudiamos	La	Eneida.	Lee	con
voz	 segura,	 límpida:	 Nisus	 erat	 portae	 custos,	 acerrimus	 armis…[10].	 Está
ligeramente	encorvado	sobre	el	libro,	una	mano	—los	dedos	largos,	sólo	una	alianza
en	el	anular,	la	piel	clara	de	quien	sólo	toca	los	libros—	marca	el	ritmo	del	hexámetro
acompañando	 su	 propia	 voz	 y	 en	 el	 aula	 reina	 el	 silencio.	 Si	 alguno	 se	 distrae,	 lo
reprende.	Tiene	una	cara	siempre	seria	pero	serena,	no	da	demasiadas	confianzas,	con
él	se	toma	la	lección	y	basta.	No	era	consustancial	en	él	la	familiaridad	del	trato	con
los	alumnos;	cada	uno	en	su	sitio:	tú	eras	el	estudiante	y	él	era	el	profesor.	Pero	esto
no	quería	decir	que	guardase	las	distancias.	Jugaba	con	las	cartas	descubiertas	porque
era	 honesto	 y	 no	 se	 esforzaba	 en	 ser	 diferente	 a	 como	 era:	 severo,	 pero,	 antes	 que
nada,	justo.

Tengo	hacia	el	profesor	D’Antonio	una	deuda	de	gratitud,	y	sé	por	qué	le	tengo
que	 estar	 agradecida:	 por	 el	 conocimiento	 que	 me	 transmitió,	 por	 haberme	 hecho
intuir	 las	 salidas	que	sólo	el	estudio	y	 la	cultura	pueden	proporcionar,	por	haberme
hecho	 sentir	 el	 ritmo	 cadencioso,	 antiguo	 y	 bello	 del	 hexámetro,	 por	 haberme
ofrecido	un	modelo	de	rigor	intelectual.	Pero	también	por	haber	estado	allí,	sobre	el
rellano	 del	 primer	 piso	 esperando	 cada	 día,	 un	 día	 tras	 otro,	 que	 yo	 entrase	 en	 la
escuela	junto	a	todos	los	demás	estudiantes.

Durante	 tres	 años	 disfruté	 de	 otro	 encuentro	 afortunado:	 Benito	 Lanci,	 mi
profesor	 de	 griego.	 Ya	 por	 entonces,	 si	 bien	 de	 modo	 confuso,	 me	 percibía	 a	 mí
misma	gozando	de	una	condición	privilegiada.	Era	estudiosa,	diligente,	mostraba	un
gran	respeto	hacia	todos	los	profesores,	aunque	me	aburría	con	algunos	de	ellos.	Pero
en	 sus	 clases	 no	 sucedía	 nunca.	 Hay	 dos	 palabras	 ligadas	 a	 él,	 dos	 adjetivos,	 que
pronunció	 en	momentos	 diferentes	 y	 que	 ejercían	 sobre	mí	 una	 fortísima	 potencia
evocadora.	Una	era	de	Homero,	la	otra	de	Píndaro:	plateado	y	rugiente.

Yo	veía,	literalmente	veía	en	mi	mente,	el	mar	rugiente	y	embravecido	de	Ulises	y
una	 extensión	 de	 olivos	 agitada	 por	 el	 viento	 en	 la	 llanura	 de	 Delfos.	 Algunas
lecciones	son	inolvidables.	Lanci	descollaba,	con	aquella	mole	suya	que	rebasaba	con
mucho	los	cien	kilos,	a	veces	con	un	libro	abierto	en	la	mano.	Se	movía	con	pasitos
cortos,	pero	nunca	entre	los	pupitres,	siempre	junto	a	la	cátedra,	en	un	lateral.	Y	las
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palabras	 griegas	 brotaban	 de	 sus	 labios	 como	 un	 río	 sonoro,	 una	 lectura	 viva	 y
participada,	a	veces	enfática.	Me	llegaba	aquel	torrente	de	sonidos	que	permanecían
incomprensibles	 en	 cuanto	 me	 resultaba	 imposible	 atrapar	 los	 significados	 sólo	 a
través	 del	 oído.	Me	 encantaba	 su	 lectura	 apasionada	 porque	—¡oh,	milagro	 de	 los
milagros!—	 él	 leía	 aquella	 lengua	 fascinante	 y	 misteriosa	 y	 parecía	 sufrir	 una
transformación.	En	su	cabeza	se	activaba	una	perfecta	 traducción	simultánea	que	 le
consentía	 el	 énfasis,	 las	 pausas	 justas,	 los	 tonos	 susurrados	 y	 aquéllos	 más
declamatorios.	 Yo	 guardaba	 silencio	 y	 escuchaba	 con	 reverente	 admiración	 por	 el
hecho	de	que	poseía,	y	no	había	duda	alguna	de	que	así	era,	un	acceso	privilegiado,
una	llave	cabal	y	perfectamente	forjada	para	aquel	mundo	y	aquellas	palabras.

En	casa,	sobre	todo	durante	el	último	año	de	instituto,	había	veces	que	lo	imitaba.
Quería	que	de	mi	boca	 surgiera	 también	una	 lectura	entonada.	Me	ejercité	bastante
con	Por	la	libertad	de	los	Rodios	de	Demóstenes,	pero	era	la	poesía	lo	que	hacía	más
arduo	el	empeño,	a	causa	de	la	forma	métrica.	Y	frente	al	espejo,	en	mi	dormitorio,
imitaba	a	mi	profesor	declamando	con	el	aliento	justo,	las	debidas	pausas	y	cesuras,
los	versos	de	los	trágicos.	¿Se	trataba	sólo	de	una	manía,	un	juego	o	una	muestra	de
vanidad?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 aquel	 mundo	 al	 que	 el	 profesor	 Lanci	 me	 había
permitido	 acceder,	métrica	 incluida,	 hizo	 de	mí	 una	muchacha,	 y	 luego	 una	mujer,
más	atenta	a	la	potencia	de	las	palabras,	a	su	significado,	a	su	música.	Gracias	a	mi
profesor,	el	amor	por	la	literatura,	el	mito,	el	cine	—¿cómo	no	recordar	las	sesiones
matinales	de	los	domingos	del	Cine	Fórum	Jean	Vigo,	creado	por	iniciativa	suya?—
entró	 con	 fuerza	 en	 mi	 vida	 de	 adolescente,	 y	 ya	 no	 me	 dejó.	 A	 él	 le	 debo	 el
descubrimiento	de	 la	épica	clásica,	de	 los	 trágicos	y	de	 los	 líricos	griegos.	Algo	ha
quedado	de	aquellos	versos	aprendidos	de	memoria.	De	todo	Alcestis,	 la	entrada	del
coro:	 «¡Oh,	 sol	 y	 luz	 del	 día,	 celestes	 torbellinos	 de	 una	 nube	 errante!…»,[11]	 que
todavía	hoy	me	parece	de	una	límpida	belleza,	un	íncipit	perfecto.

Durante	los	años	que	he	pasado	dedicada	a	la	enseñanza,	nunca	he	abandonado	la
lectura	 en	 voz	 alta	 de	 la	 poesía	 clásica.	 Traducida,	 porque	 de	 otro	 modo	 no	 me
hubiera	sido	posible,	dado	el	sistema	de	estudios,	donde	ni	el	latín	ni	el	griego	están
previstos.

Hay	 ciertos	 niveles	 superiores	 de	 la	 poesía	 que	 no	 pueden	 estar	 ligados	 al
conocimiento	de	la	lengua,	sería	como	decir	que	no	leo	a	Tolstói	porque	no	conozco
el	 ruso.	 Tampoco	 habría	 ninguna	 razón	 para	 dejar	 al	 margen	 a	 ciertos	 clásicos
alegando	 que	 resultarían	 poco	 cercanos	 a	 los	 jóvenes.	 Esta	 idea	 me	 parece	 un
disparate.	Gracias	 a	Dios,	 la	 literatura	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 actualidad.	Al
exponer	 algún	 pasaje	 de	 la	Eneida	 o	 de	 la	Odisea	 o	 de	 Lucrecio,	 siempre	 me	 he
dicho:	 imagínate	 que	 esta	 vez	 les	 gusta	 de	 verdad.	 Y	 en	 tal	 caso,	 como	 si	 de	 una
biblia	se	tratara,	he	propuesto	el	ensayo	Arma	virumque,	de	Luca	Canali,	cuya	lectura
podía	añadir	algo	más	después	de	que	determinados	versos	—lo	percibía	por	el	grado
de	atención—	hubieran	dado	en	el	clavo.
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La	rabia	y	el	dolor	de	Dido	siempre	me	han	impresionado:	«Pero	la	reina	(¿hay
quien	pueda	engañar	a	un	enamorado?)	/	presintió	la	trampa	y	adivinó	el	siguiente
paso	la	primera,	/	temiendo	porque	todo	andaba	bien	/…	¡Ay,	las	Furias	encendida
me	 tienen!»,	 así	 como	me	 fascinaba	el	 que,	 presa	de	 la	desesperación	 y	 la	 locura,
recurra	 a	 una	 sacerdotisa	 para	 que	 le	 lance	 un	 maleficio	 a	 Eneas:	 «…y	 la
sacerdotisa,	suelto	el	cabello,	/	invoca	con	voz	de	trueno	a	sus	trescientos	dioses	/	ya
Erebo	y	Caos	/	y	Hécate	trigémina,	los	tres	rostros	de	la	virgen	Diana.	/(…)	Y	reza
entonces	al	numen	justo	y	memorioso,	/	si	es	que	lo	hay,	/	que	cuida	de	los	amores	no
correspondidos».[12]	 Y	 a	 Dido	 me	 he	 remitido	 cada	 vez	 que	 he	 presentado	 a
Ermegarda:	«Amor	tremendo	el	mío,	/	tú	no	lo	conoces	todavía.	¡Oh!	Todavía	/	no	te
lo	mostré…».[13]

No	 he	 abandonado	 la	 idea	 de	 sacudir	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 de	 los	 jóvenes
vendiéndoles	 la	 única	mercancía	 que	 soy	 capaz	 de	 vender:	 un	 poco	 de	 poesía,	 de
literatura,	de	historia.	La	ofrezco	de	la	única	manera	que	sé:	con	entusiasmo,	que	es
gratuito	por	naturaleza	y,	a	veces,	contagioso.

Leer	 era	 echar	 a	 volar,	 aislarme	del	mundo,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 aprender	 a
verlo	y	comprenderlo	mejor.	Leía	en	todas	partes:	en	los	trenes,	en	las	salas	de	espera
de	 las	 estaciones,	 en	mi	 dormitorio	 echada	 en	 la	 cama,	 en	 el	mar,	 de	 pie,	 sentada,
tumbada,	boca	abajo.	El	jardín	de	la	casa	de	los	curas	siguió	siendo	por	siempre	un
lugar	precioso	y	perfecto.

Los	libros	eran	también	los	de	la	escuela.	Sagrados.	Nunca	los	maltraté.	Eran	un
regalo	de	otoño.	En	los	años	de	instituto	copiaba	en	un	cuaderno	frases	memorables,
palabras	 que	 ejercían	 sobre	 mí	 una	 particular	 sugestión,	 estrofas,	 epigramas…
Forrado	 con	 un	 papel	 de	 cuadritos	 blancos	 y	 azules,	 aún	 lo	 conservo	 conmigo;	 ha
sufrido	numerosos	traslados,	y	a	estas	alturas	me	resulta	ya	bastante	lejano	e	inútil	del
todo,	 pero	 no	 me	 decido	 a	 desprenderme	 de	 él.	 En	 sus	 hojas	 puede	 verse	 la
ingenuidad	de	una	adolescente	que	leía	a	Alain	y	a	Pascal,	a	Prevert	y	a	Pratolini,	que
metía	 en	 el	mismo	 saco	 a	Tagore,	 Pavese	 y	Chikamatsu	Monzaemon,	 nombre	 este
último	con	el	que	nunca	me	he	vuelto	a	topar.

Vuelvo	a	encontrarme	con	este	recorte	de	Pratolini,	extraído	de	La	constancia	de
la	 razón,	 y	 que	 todavía	 hoy	 me	 parece	 verdadero	 por	 demás:	 «Ahora	 sé	 que	 la
felicidad	 es	 un	 sentimiento	 secreto,	 exclusivo,	 inquisitorio,	 dulcísimo	 y
supremamente	cruel.	Se	está	protegido	como	en	un	palacio	de	hierro	y	cemento,	con
grandes	vidrieras;	y	al	mismo	 tiempo	es	un	 reflejo	en	el	agua	que	no	sólo	 la	brisa,
sino	 la	 simple	 sombra	 de	 alguien	 que	 pase,	 puede	 alterar.	 (…)	 La	 felicidad	 no	 se
puede	 contar.	 Al	 igual	 que	 la	 lluvia	 al	 resbalar	 por	 los	 cristales	 dibuja	 y	 borra
imágenes	fantásticas,	apenas	si	se	pueden	anotar	los	momentos	culminantes	que	nos
permiten	 entrever	 la	 felicidad.	 (…)	 Y	 sé	 otra	 cosa	 acerca	 de	 la	 felicidad:	 que	 es
muda».[14]

Hay	lecturas,	nombres,	libros,	que	ya	no	he	vuelto	a	encontrar.	Hasta	el	punto	de
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que,	 a	 veces,	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 había	 soñado	 determinados	 títulos,	 algunas
frases,	diferentes	nombres.

Por	ejemplo,	sé	que	me	gustó	muchísimo	un	libro	que	se	 llamaba	Dime	que	me
amas,	 Junie	 Moon.	 De	 aquella	 lectura,	 que	 doy	 por	 cierta,	 me	 queda	 un	 vago
recuerdo	y,	nítido,	el	título,	que	me	parece	precioso.

¡En	Lanciano	había	 librerías	de	verdad,	no	como	 la	 librería	San	Pablo!	Las	dos
más	 importantes,	 todavía	 hoy	 en	 activo,	 son	D’Ovidio	 y	Barbati.	En	 la	 actualidad,
ambas	están	en	la	avenida	principal;	en	otro	tiempo,	D’Ovidio	en	la	avenida	Roma.
Las	 frecuentaba	 por	 los	 libros	 escolares.	Mimi	Barbati	 era	 un	 jovencito	 delgado	 y
ágil;	 la	 madre	 siempre	 estaba	 en	 el	 local,	 pero,	 por	 lo	 general,	 se	 limitaba	 a
controlarlo	todo;	era	Mimi	el	que	trepaba	anaqueles	arriba	y	saltaba	de	un	mostrador
a	otro…	¡Era	el	heredero	de	aquel	reino!	Barbati	y	D’Ovidio,	gracias	al	cielo,	forman
parte	de	esa	rara	categoría	de	verdaderos	libreros,	que	no	quiere	decir	vendedores	de
libros,	sino	personas	que,	antes	de	venderlos,	aman	los	 libros,	 los	 leen,	 los	piensan.
Por	suerte,	más	tarde	seguí	encontrándome	con	este	tipo	de	libreros.	Su	historia	debe
ser	 reconstruida	aquí,	 también	por	 las	 relaciones	de	amistad	que	surgían:	en	primer
lugar,	y	antes	que	ningún	otro,	en	Roma,	Giorgio	y	Luciana	Rossetti,	dos	personas	de
encanto	inigualable,	hoy	retirados	en	un	pueblo	lleno	de	rosas.	Y	luego,	en	Milán,	la
generosa	 Antonella	 Viganó;	 en	 Várese,	 la	 sumamente	 sensible	 Giovanna.	 En
Messina,	 ese	 volcán	 de	 energía	 que	 es	 Daniela	 Bonanzinga.	 De	 nuevo	 en	 Roma,
Luisa	Spada,	de	la	librería	Traspontina,	el	gran	Marcello,	del	Grupo	Arion,	y	Piera,
de	Pergamon	—nacida	en	la	región	de	Abruzzo,	tiene,	por	tanto,	mis	mismas	raíces;
cultísima,	se	apellida	D’Annunzio	porque	es	pariente	del	poeta	de	igual	nombre,	pero,
por	 encima	 de	 todo,	 ¡es	 sobrina	 nieta	 del	 escritor	 Ennio	 Flaianno!—.	 Y	 Chieti
Antonella,	heredera	generosa	y	culta	de	la	histórica	De	Luca,	y	Vasto	Germana,	que
me	dio	a	conocer	a	dos	autoras	apasionantes:	Alice	Munro	y	Joyce	Carol	Oates…	Y
quedan	muchos	más.

Como	 todo	 círculo	 acaba	 cerrándose,	 hace	 algunos	 años,	 en	 Lanciano,	 floreció
otro	 librero	 de	 los	 de	 verdad;	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 llama	 él,	 sólo	 sé	 que	 es	 un
hombre	que	ama	los	libros.	Su	librería	se	llama	Gulliver.

Leer	 y	 estudiar	 era	 un	modo	 de	 encontrarme	 a	mí	misma,	 de	 aprender	 a	 saber
quién	 era	 yo	 y	 quién	 no	 era.	 Fue	 descubrir	 el	 significado	 de	 palabras	 abstractas:
belleza,	justicia,	dolor,	vergüenza,	rabia.

En	 el	 mismo	 cuadernito	 forrado	 con	 papel	 a	 cuadros,	 entre	 los	 poemas
memorables,	apareció	Langston	Hughes,	y	con	él,	creo,	una	elección	que	con	los	años
ha	asumido	muchos	 rostros	y	 recorrido	muchos	caminos,	pero	que,	 en	el	 fondo,	ha
significado	oponerse	a	toda	forma	de	violencia	y	racismo:	«Noble	dama	sureña,	/	no
os	 desmayéis.	 /	 Sólo	 han	 ahorcado	 a	 un	 negro	 /	 a	 la	 sombra	 de	 la	 luna.	 /	 Han
ahorcado	a	un	hombre	negro	/	en	un	árbol	junto	al	camino,	/	a	la	sombra	de	la	luna,	/
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para	que	el	mundo	vea	/	cómo	Dixie	protege	/	a	sus	mujeres	blancas.	/	Noble	dama
sureña,	¡calmaos!	/	¡Calmaos!».

Muchos	años	más	tarde,	permanecer	alejada	de	la	lectura	se	correspondió	con	un
tiempo	de	obtusa	 infelicidad	en	el	que	cualquier	pequeña	vibración	hubiera	podido
hacerme	 caer	 en	 un	 agujero	 negro.	 Y	 así	 —con	 el	 alma	 afligida	 y	 amarga,	 pero
inmovilizada	 en	 una	 atonía	 tranquilizadora—	 subsistía	 sin	 historias,	 sin	 libros,	 sin
librerías.	 Sólo	 me	 permitía	 hojear	 al	 azar	 alguna	 revista,	 hacer	 innumerables
crucigramas	y	pasatiempos,	así	como	minuciosas	labores	de	ganchillo.	Todo	aquello
había	ocupado	el	lugar	de	los	libros,	y	durante	algunos	oscuros	años	fue	suficiente.

Fue	 María	 Adelaide,	 una	 amiga	 y	 colega,	 quien	 me	 sacó	 de	 aquella	 muerta
ciénaga[15]	regalándome	las	Memorias	de	Adriano.	Fue	un	tapón	que	explotó	y	abrió
de	 par	 en	 par,	 nuevamente,	 mi	 fuerte,	 apremiante	 e	 inextinguible	 necesidad	 de
navegar	entre	 las	páginas	de	los	 libros.	Quería	comprenderme	a	mí	misma,	saber	el
origen	y	la	causa	primera	de	aquella	obtusa	infelicidad.	Para	hacerlo	—lo	intuí	de	un
modo	subyacente	y	ajeno	a	 la	conciencia—	aquél	era	el	camino.	Adentrarme	en	las
palabras	 que	 hablaban	 de	 un	 emperador	 romano	 del	 siglo	 II,	 me	 ayudaba,	 en	 los
primeros	 años	 80,	 a	 no	 dejar	 que	 se	me	 congelara	 el	 corazón.	 Cuando	 llegué	 a	 la
última	 página,	 volví	 al	 epígrafe,	 a	 los	 versos	 del	 emperador:	 Animula	 vagula,
blandula,	 /	hospes	comesque	corporis,	 /	quae	nuncabibis	in	loca	/	pallidula,	rígida,
nudula,	/	nec,	ut	soles,	iocos…	Y	lloré.[16]

De	vez	en	cuando	oigo	decir	a	alguien:	no	leo	narrativa,	sólo	ensayo.	¿Por	qué?
¿Qué	 defensa	 se	 puede	 argüir?	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 prolongado
psicoanálisis,	 fue	 más	 o	 menos	 así.	 Sólo	 leía	 obras	 publicadas	 por	 Astrolabio	 y
Boringhieri:	una	escolarcilla	perfecta,	inútilmente	laboriosa	e	incluso	nociva.

Después	de	aquel	retorno	a	la	lectura,	algunos	libros,	releídos	al	cabo	de	los	años,
no	 me	 produjeron	 la	 misma	 magia.	 Estaban	 ligados	 a	 una	 edad:	 el	 Pavese	 de	 las
poesías,	gran	parte	de	Neruda.	Otros,	en	cambio,	volvieron	a	mí	más	arrebatadores:
Las	hermanas	Materassi	de	Aldo	Palazzeschi,	Tres	cruces	de	Federico	Tozzi,	Léxico
familiar	de	Natalia	Ginzburg	y	Casa	sin	amo.	Este	último,	fue	mi	primer	encuentro
impactante	con	la	escritura	de	Heinrich	Boíl,	uno	de	mis	autores	preferidos.

De	los	diez	a	los	diecisiete	años	ocupó	un	lugar	fundamental	en	mi	vida	la	Línea
de	Ferrocarril	Sangritana.	En	estos	vagones	blancos	y	azules	que	atravesaban	todo	el
valle	del	Sangro,	iba	y	volvía	diariamente	de	Lanciano.	El	mío	era	el	tren	de	las	siete
y	media	de	la	mañana;	lo	llamaban	el	tren	de	los	estudiantes	y,	de	hecho,	iba	lleno	de
chicos	 y	 chicas.	 Era	 el	 lugar	 de	 los	 encuentros,	 de	 las	miradas,	 de	 los	 primeros	 y
tímidos	 cortejos.	 Al	 primer	 tren	 de	 la	 mañana	 se	 le	 llamaba	 el	 de	 las	 tabacaleras,
mujeres	 de	 mi	 pueblo	 que	 trabajaban	 de	 obreras	 en	 la	 Fábrica	 de	 Tabacos	 de
Lanciano.	Numerosas,	desinhibidas,	se	reían	a	gritos,	me	parecían	tal	vez	incluso	algo
malhabladas.	Recuerdo	bien	a	las	tabacaleras;	se	parecían	a	ciertas	encarceladas	que
la	Maslova	de	Resurrección	tenía	como	compañeras.
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La	 Sangritana	 efectuaba	 también	 varios	 recorridos	 por	 Pescara.	 Lanciano,	 en
comparación,	era	 terriblemente	provinciana	y	pasada	de	moda.	Pescara,	en	cambio,
en	los	años	60,	era	un	hervidero	de	modernidad,	edificios	de	cristal	y	cemento,	calles,
tiendas,	coches.	El	tráfico	me	parecía	señal	de	vitalidad.	A	Pescara	se	me	permitió	ir
sola	desde	los	quince	años	en	adelante,	e	iba	para	hacer	la	compra	a	la	Standa	o	sólo	a
pasear.	Sucedía	 tres	o	cuatro	veces	al	año,	pero	para	mí	era	como	ir	a	Nueva	York.
Naturalmente,	 un	 libro	 adquirido	 allí	 remataba	 la	 belleza	 de	 mi	 tarde	 de	 compras
ciudadana.	 Tal	 vez	 fuera	 para	 celebrar	 la	 jornada	 por	 lo	 que	 escribía	 la	 fecha	 y	 el
lugar.	Y	así,	sobreviviendo	a	los	años	y	a	las	mudanzas,	encuentro	de	nuevo	Retrato
de	una	actriz	 (Julia),	Pescara,	13	de	septiembre	de	1963;	Radiguet,	El	diablo	en	el
cuerpo,	Pescara,	20	de	junio	de	1966;	Cronin,	Gracia	Lindsay,	1	de	agosto	de	1963;
La	estirpe	del	dragón	de	Pearl	S.	Buck,	6	de	octubre	de	1965;	una	Madame	Bovary
sin	 fecha,	 sólo	el	 año,	1965,	primer	volumen	de	 la	colección	Garzanti	 per	 tutti,	en
versión	de	Oreste	del	Buono,	 impreso	en	caracteres	microscópicos;	un	Orwell,	Que
no	muera	la	aspidistra,	diciembre	de	1966;	dos	Tobino:	La	brace	dei	Biassoli	y	Le
libere	donne	di	Magliano.

Con	 Tobino	 se	 me	 abre	 otro	 modo	 de	 pensar	 y	 nace	 mi	 interés,	 ni	 frío	 ni
científico,	 sino	 plenamente	 humano	 y	 dolorosamente	 empático,	 por	 la	 enfermedad
mental.	«¿Qué	significa	estar	 loco?	—se	pregunta	Tobino—.	¿Por	qué	se	está	 loco?
Una	enfermedad	de	la	cual	no	se	sabe	ni	el	origen	ni	el	mecanismo,	ni	por	qué	acaba
ni	 por	 qué	 continúa.	 Y	 a	 esta	 enfermedad,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 es	 una	 enfermedad,
nuestra	soberbia	la	ha	denominado	locura».

Durante	los	años	en	que	se	discutía	la	Ley	180/78[17]	me	desconcertó	que	Tobino
no	parara	de	ponerla	en	entredicho.	Preveía	en	ella	—ahora	lo	comprendo—	un	sinfín
de	 desastres	 y,	 sobre	 todo,	 constataba	 la	 posición	 eminentemente	 ideológica	 de
muchos	de	los	que	la	defendían.	Yo	formaba	parte	de	aquéllos	que	creían	ciegamente
en	 la	Ley	Bassaglia,	y	no	comprendía	 la	aversión	de	Tobino,	no	me	cuadraban	 las
cuentas.	¿Cómo	era	posible?	¿Precisamente	él,	que	había	elegido	vivir	entre	los	locos
de	Magliano?

Algunas	 escenas:	 yo	 con	 un	 libro.	 Una	 página;	 a	 veces	 unas	 cuantas	 palabras,
pero	 que	 supusieron	 una	 epifanía.	Es	 una	 instantánea.	 Sé	 que	 viví	 aquel	momento,
que	estuve	allí,	con	aquella	luz,	con	aquel	vestido,	en	aquel	lugar,	aquel	día,	en	aquel
pedazo	de	mi	vida	que	ya	es	pasado.	Y	lo	sé	porque	algunas	palabras	me	atravesaron
como	un	aguijón.	Los	Buddenbrook	 siempre	 serán	para	mí	un	 tren	Pescara-Ancona
con	billete	de	vuelta.	Las	patillas	de	Grünlich[18]	son	para	mí	la	parada	en	la	estación
de	Giulianova.	El	arpa	de	hierba	es	mi	casa,	la	habitación	del	piso	de	arriba,	el	jarrón
con	las	dalias.	Estoy	leyendo	lo	de	la	casa	aérea,	lo	del	regio	aislamiento	de	Collin,
Dollin	Talbo	y	la	vieja	Catherine	Creek	en	la	balsa	entre	un	mar	de	hojas	del	enorme
sicomoro.	 Mi	 mirada,	 entonces,	 se	 posa	 sobre	 el	 valle	 del	 río	 en	 busca	 de	 un
sicomoro.	 En	 la	 novela	 de	 Capote,	 Collin	 Fenwich,	 el	 protagonista,	 recordaba	 los
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años	de	una	adolescencia	transcurrida,	después	de	haberse	quedado	huérfano,	con	las
extravagantes	 primas	 de	 su	 padre.	 Venera	 y	 Dolly	 Talbo,	 dos	 solteronas,	 en	 un
pueblecito	 de	Alabama,	 que	 a	mí	 sin	 embargo	me	 parecía	muy	 similar	 a	 San	Vito
Chietino.	 Nada	 más	 salir	 del	 pueblo	 «una	 deslumbrante	 colina	 de	 lápidas	 blancas
como	huesos	y	oscuras	flores	resecas:	el	cementerio	baptista»;	a	los	pies	de	la	colina
«se	 extiende	 una	 pradera	 que	 cambia	 de	 color	 con	 las	 estaciones»,	 y	 a	 finales	 de
septiembre,	«cuando	se	torna	roja	a	la	puesta	del	sol,	las	sombras	de	color	escarlata,
semejantes	 al	 resplandor	 de	una	hoguera,	 pasan	 sobre	 la	 hierba,	 arrastradas	 por	 las
arpas	otoñales,	que,	al	agitar	suavemente	sus	hojas,	emiten	un	leve	suspiro	parecido	a
la	 música	 humana:	 un	 arpa	 de	 voces».	 Puede	 que	 faltase	 el	 sorgo,	 pero	 todo	 era
similar	al	recodo	del	río	Feltrino	al	que	íbamos	Lelia,	la	maestra	y	yo.

Collin	 narra	 los	 años	 felices	 y	 las	 fantásticas	 aventuras	 vividas	 en	 este	 lugar
luminoso	e	inmenso.	De	cuando	la	soñadora	Dolly	Talbo	y	Catherine	Creed,	la	vieja
criada	afro-india	de	los	Talbo,	deciden	abandonar	a	 la	escuálida	y	dura	Verena	para
irse	a	vivir	en	una	casa	 flotante,	encima	de	un	sicomoro,	y	 se	unen	a	ellas	el	viejo
juez	 Cool,	 enamorado	 de	 Dolly,	 y	 el	 joven	 Ridley	 Henderson.	 La	 casa	 sobre	 el
sicomoro,	 similar	 a	 una	 balsa	 sobre	 un	mar	 de	 hojas	—tal	 y	 como	Dolly	 le	 había
señalado—,	«era	un	barco,	 y	 sentarse	 en	 ella	 era	 hacerse	 a	 la	 vela	 a	 lo	 largo	de	 la
costa	 brumosa	 de	 todos	 los	 sueños».	 Pero	 de	 los	 sueños	 siempre	 se	 vuelve	 a	 la
realidad.	 Collin	 y	 los	 demás	 se	 ven	 obligados	 a	 capitular	 y	 deciden,	 pasados	 unos
días,	 abandonar	 el	 regio	 y	 exaltante	 aislamiento	 que	 habían	 hallado	 en	 lo	 alto	 del
sicomoro:	 «No	 nos	 llevamos	 nada	 con	 nosotros:	 dejamos	 el	 edredón	 para	 que	 se
pudriera,	 las	 cucharas	 para	 que	 se	 oxidaran;	 y	 la	 casa	 del	 árbol	 y	 el	 bosque	 se	 los
cedimos	al	invierno».[19]	Esta	vivencia	de	la	casa	flotante	no	la	había	experimentado,
pero	sentía	que	cuadraba	conmigo	a	la	perfección.	En	todo	caso,	si	hubiera	tenido	que
probar	una	experiencia	parecida,	tenía	a	alguien	que	podía	sustituir	a	Dolly.	Un	fuerte
lazo	de	complicidad	me	ligaba	a	Livia,	una	muchacha	que	nos	ayudaba	en	casa	y	que
vivía	 con	 nosotros,	 con	 la	 cual	 hacía	 a	 veces	 cosas	 prohibidas,	 provocaciones.	 Por
ejemplo,	 hacíamos	 pis	 durante	 días	 seguidos	 en	 ciertos	 tiestos	 de	 aspidistra	 que
detestábamos,	y	las	plantas	se	morían;	nosotras	nos	reíamos	furtivamente	y	mi	madre
decía:	«¿Pero	por	qué	se	morirán	estas	plantas?».

La	enseñanza	era	el	camino	para	seguir	con	los	libros.	Enseñar	literatura.
Ciertos	 períodos,	 como	 los	 años	 de	 universidad	 o,	 sucesivamente,	 los	 de	 mi

psicoanálisis,	 fueron	 años	 de	 considerables	 restricciones	 económicas:	 los	 libros	me
parecían	 caros	 entonces…	y	 yo	 leía	muchos,	 demasiados.	 Sacarlos	 de	 la	 biblioteca
pública	no	me	gustaba,	los	quería	míos.

Aprendí	a	frecuentar	las	librerías	de	saldo,	las	librerías	de	viejo.	Buscando	bien,
se	 pueden	 encontrar	 tesoros.	 Desde	 un	 tenderete	 llegó	 a	 mis	 manos	 la	 edición	 de
Longanesi	de	La	marcha	Radetzky.

El	24	de	junio	de	1859,	durante	la	batalla	de	Solferino	entre	el	ejército	austríaco	y
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el	francopiamontés,	un	lugarteniente	de	infantería	esloveno,	Joseph	Trotta,	le	salva	la
vida	a	Francisco	José,	el	joven	emperador	del	Imperio	Austro-Húngaro.	En	señal	de
gratitud	 recibe,	 junto	 al	 grado	 de	 capitán,	 el	más	 alto	 de	 los	 honores:	 la	 orden	 de
María	Teresa	y	un	título	nobiliario.

Desde	 ese	 momento	 se	 convierte	 en	 el	 barón	 Joseph	 Trotta	 von	 Sipolje.	 La
marcha	 Radetzky	 se	 abre	 con	 este	 episodio,	 y	 la	 narración	 prosigue,	 cubriendo	 un
arco	de	tiempo	larguísimo,	hasta	1916,	que	abarca	—en	una	suerte	de	secreta	simetría
—,	por	un	lado,	la	vivencia	humana	de	los	Trotta,	desde	el	héroe	de	Solferino	al	hijo,
el	jefe	de	distrito	Franz	Trotta,	y	al	hijo	de	éste,	Carl	Joseph,	oficial	de	caballería,	y
por	otro,	la	del	emperador	Francisco	José.	Hasta	el	final:	el	del	emperador,	el	del	jefe
de	distrito	Trotta,	el	del	imperio	y,	en	consecuencia,	el	de	aquella	Europa	danubiana
que,	al	desaparecer,	marcó	la	disolución	de	un	mundo.

Cautivadoras	 las	 últimas	 páginas,	 en	 las	 que	 se	 nos	 muestra	 al	 viejo	 jefe	 de
distrito	Trotta,	 solo	 y	 desorientado	—su	único	 hijo	 ha	muerto	 durante	 las	 primeras
acciones	 de	 la	Gran	Guerra—,	 de	 camino	 a	Viena,	 bajo	 el	 castillo	 de	 Schönbrunn,
durante	la	noche	en	que	todo	el	mundo	sabe	que	el	ancianísimo	Francisco	José	se	está
muriendo.

Mientras	el	emperador	«moría	y	parecía	un	niño	que	abandona	ya	toda	resistencia
frente	al	sueño	que	le	invade»,	y	la	lluvia	«caía	incansable	y	lentamente»,	el	jefe	de
distrito	 Trotta,	 el	 hijo	 del	 héroe	 de	 Solferino,	 se	 queda	 allí	 toda	 la	 noche,	 bajo	 la
lluvia	 suave	 e	 insistente,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 hasta	 que	 las	 campanas
comienzan	a	sonar	anunciando	que	todo	se	ha	consumado,	y	entonces,	sólo	entonces,
el	 subprefecto	 se	 aleja.	 Tres	 días	 después	 él	 también	 morirá:	 el	 barón	 Trotta	 von
Sipolje	no	podía	sobrevivir	al	emperador.

En	 mi	 desgastado	 ejemplar	 hay	 varios	 fragmentos	 subrayados	 a	 lápiz.	 Uno	 es
éste:	«El	emperador	era	viejo.	Era	el	emperador	más	viejo	del	mundo.	A	su	alrededor
rondaba	 la	 muerte,	 trazando	 círculos	 y	 círculos,	 segando	 y	 segando.	 El	 campo	 ya
estaba	 vacío	 y	 solamente	 el	 emperador,	 como	una	 última	 espiga	 de	 plata	 olvidada,
seguía	todavía	allí	esperando».[20]

Con	esta	mirada	me	aproximé	seguidamente,	ya	adulta,	a	libros	como	La	Armada
de	Franz	Zeise	y	Las	ciudades	invisibles	de	Italo	Calvino.

Dentro	de	mí	me	 imaginaba	 a	Francisco	 José,	 a	Carlos	V	y	 a	Kublai	Kan	muy
parecidos:	 todos	 ellos	 viejos,	 melancólicos,	 afligidos	 por	 un	 extremo	 cansancio,
imposibilitados	ya	para	regir	territorios	infinitos,	ya	no	intérpretes	de	la	historia,	sino
del	Fin	de	 las	Cosas.	Creo	que	pertenece	a	 la	misma	 raíz	mi	amor	por	el	viejo	 rey
Carlomagno	y	sus	paladines	en	el	Orlando	Furioso.

Continúo	 leyendo	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 cama,	 en	 el	 tren,	 en	 el	 autobús,	 en	 el
autocar,	 en	 el	 coche,	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 médicos,	 abogados,	 laboratorios
clínicos	y	estaciones,	sentada	en	los	bancos.

Tendida	en	la	cama,	de	regreso	de	la	librería;	los	libros	recién	comprados	junto	a
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mí.	 Los	 huelo,	 los	 toco,	 releo	 la	 contraportada,	 cojo	 uno	 de	 ellos,	 luego	 otro,	 otro
más;	 me	 encuentro	 en	 ese	 bienestar	 que	 sigue	 a	 la	 adquisición	 y	 precede	 a	 la
inmersión	en	una	historia.	Ahí	 están:	mis	 libros,	un	botín	que	me	colma	de	 simple
alegría.

Hoy	tengo	junto	a	mí	un	libro	de	María	Bellonci.	Recuerdo	cuando	di	por	primera
vez	con	 las	palabras	de	 la	escritora	en	el	 espléndido	 inicio	de	Soccorso	a	Dorotea,
una	de	las	tres	partes	de	que	se	compone	Tu,	vípera	gentíle.	Así	fue	como	se	ganaron
mis	simpatías	Ludovico	Gonzaga	y	Barbara	de	Hohenzollern.	«Se	miraron	el	uno	al
otro.	Era	el	verano	de	1457,	fresco	y	mudable	(…)	Pero	fuera	cual	fuera	la	estación,
ellos	 dos,	 marido	 y	 mujer,	 estaban	 obligados	 a	 salir	 del	 fondo	 de	 sí	 mismos	 y
encontrar	el	coraje	de	mirarse	a	la	cara.	No	había	modo	de	eximirse;	el	pragmatismo
político	 horadaba	 toda	 delicadeza	 familiar».	 Me	 he	 leído	 entera	 la	 obra	 de	 Maria
Bellonci.	Tengo	que	decir	que	siento	debilidad	por	las	biografías	y	las	autobiografías,
pero	es	la	mano	que	escribe,	la	música	de	la	escritura,	lo	que	hace	posible	que	quien
lee	se	sienta	próximo	a	una	vida	y	a	un	mundo.	El	género	en	sí	mismo,	como	criterio
de	gusto,	no	cuenta	demasiado,	no	es	suficiente.	Son	muchos	los	libros	con	los	que
me	he	cruzado	sin	que	hayan	dejado	en	mí	eco	alguno.

Otros,	 en	 cambio,	 han	 permanecido,	 como	 la	 Artemisia	 de	 Anna	 Banti,
Recordatorios	 y	Archivos	 del	 Norte	 de	Marguerite	 Yourcenar	 o	 La	 penombra	 che
abbiamo	attraversato	de	Lalla	Romano.

Siempre	 he	 olfateado	 los	 libros,	 al	 igual	 que	 los	 cuadernos,	 con	 un	 gesto
instintivo,	 primario,	 animal.	 Creo	 además	 que	 el	 olfato	 es	 el	 más	 potente	 de	 los
sentidos.	En	todo	caso,	el	que	posee	mayor	poder	evocador.	Sirve	para	comprender,
más	que	el	gusto,	si	un	guiso	en	cocción	ha	llegado	a	su	punto;	más	que	la	vista	y	que
el	tacto,	si	un	fruto	está	maduro	o	si	el	aire	anuncia	nieve	o	lluvia;	si	un	vestido	en
apariencia	limpio	debería	en	realidad	ser	lavado;	más	que	el	oído	y	que	la	vista,	si	un
aula	 pertenece	 a	 la	 escuela	 maternal,	 elemental	 o	 media:	 los	 niños	 tienen	 olores
diferentes.	 En	 cuanto	 al	 olor	 de	 los	 libros,	 los	 olores	 son	 extraordinariamente
variados.	 Las	 páginas	 brillantes,	 con	 las	 reproducciones	 de	 cuadros	 o	 fotografías,
huelen	 a	 ácido,	 como	 los	 bocadillos	 envueltos	 en	 celofán	 que	 se	 venden	 en	 las
estaciones;	 las	 páginas	 muy	 delgadas	 de	 papel	 biblia	 de	 los	 Meridiani	 huelen	 a
lencería	seca	y	planchada.	Las	páginas	de	los	libros	viejos	huelen	a	polvos	de	tocador
comprimidos,	 a	 polvos	 de	 talco;	 huelen	 a	 frasco	 de	 cristal	 vacío	 que	 durante	 un
tiempo	contuvo	un	perfume	de	magnolia	o	de	nardo.

Cuando	iba	al	instituto	había	libros	escolares	intonsos	a	los	que	había	que	cortar
las	 páginas.	 Durante	 la	 operación	 exhalaba	 de	 los	 desgarrones	 un	 olor	 a	 grano,	 a
hierba	cortada	pero	no	verde,	ya	un	poco	pasada	o	seca.	Ciertos	libros	huelen	a	la	tiza
que	usan	las	modistas.	Los	olores	que	exhalan	los	libros	son	su	poesía.

La	poesía:	releyendo	estas	notas	me	doy	cuenta	de	que	he	hablado	poco	de	ella,
que	 lo	he	hecho	como	de	pasada.	La	belleza	diferente	y	extraña	del	verso	me	llegó
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mientras	cursaba	el	bachillerato.	Y	lo	hizo	con	«Padre»,	de	Camilo	Sbarbaro,	y	sé	que
se	debió	a	las	violetas.	Las	he	amado	siempre.	Crecían	sobre	los	muros	de	las	casas,
entre	los	ladrillos,	incluso	sobre	la	fachada	de	la	iglesia.	Todo	ello	antes	de	que	fueran
recubiertas	 de	 cemento	 y	 se	 volvieran	 lisas,	 y	 la	 iglesia	 un	 fulgor	 horrendo	 de
mármoles	blancos.

En	el	último	año	de	instituto,	un	libro	de	texto	recomendado,	pero	no	obligatorio,
me	reveló	que	en	lo	referente	a	la	poesía	italiana	podía	buscar	por	mi	cuenta,	como
una	 zahorí,	 entre	 aquélla	 que	 no	 figuraba	 en	 las	 antologías.	 El	 libro	 de	 texto	 se
llamaba	De	 Carducci	 a	 los	 contemporáneos,	 y	 fue	 precisamente	 Carducci	 el	 que
despertó	mi	curiosidad	con	unas	poesías	tan	diferentes	a	las	del	programa:	«Llamo	a
tu	 puerta	 cerrada	 con	 un	 ramito	 de	 flores	 /	 Glaucas	 y	 azules,	 como	 tus	 ojos,	 ¡oh
Annie!»[21]	Pero	también	lo	hicieron	Salvatore	Quasimodo,	Vittorio	Sereni	y	Giorgio
Caproni.	Eran	textos	poco	conocidos.	Ya	de	mayor,	ejerciendo	de	profesora,	llegaría	a
preguntarme	por	qué	razón	no	aparecía	nunca	en	los	libros	de	texto,	por	ejemplo,	el
poema	de	Quasimodo	«Casi	un	epigrama»:	«El	contorsionista	en	el	bar,	melancólico
/	y	bohemio,	se	levanta	de	golpe	/	de	un	rincón	y	nos	brinda	un	breve	/	espectáculo.
Se	 quita	 la	 chaqueta	 /	 y,	 en	 jersey	 rojo,	 arquea	 la	 espalda	 /	 hacia	 atrás	 y	 agarra
como	 un	 perro	 /	 un	 pañuelo	 sucio	 /	 con	 la	 boca.	 Por	 dos	 veces	 repite	 /	 su
descamisado	puente	y	luego	se	inclina	/	con	su	plato	de	plástico.	Nos	desea	/	con	ojos
de	hurón	/	que	tengamos	fortuna	en	las	quinielas	y	desaparece.	/	La	civilización	del
átomo	se	halla	en	su	apogeo».[22]

A	 los	veinte	 años,	más	o	menos,	me	 tropecé	 con	Paul	Éluard.	Se	 trataba	de	un
poema	suyo	que	el	presidente	francés	Georges	Pompidou	había	citado	refiriéndose	al
suicidio	de	Gabrielle	Russier,	una	joven	maestra	parisina	que	acabó	siendo	procesada
por	una	relación	escandalosa	con	un	alumno	de	diecisiete	años.

El	caso	había	inflamado	a	la	opinión	pública,	eran	tiempos	de	grandes	agitaciones
en	el	mundo	de	la	enseñanza,	no	hacía	mucho	que	había	estallado	aquello	que	pasó	a
la	 historia	 como	 el	 Mayo	 francés.	 El	 caso	 Russier	 me	 apasionó,	 y	 el	 suicidio	 de
aquella	mujer	de	treinta	y	dos	años,	culta,	sumamente	sensible,	madre	de	dos	niños,
las	diligencias	del	proceso	al	que	fue	sometida,	el	valor	con	el	que	lo	afrontó	y,	luego,
el	derrumbamiento	final,	me	desconcertaron.	De	aquellas	emociones	queda	la	poesía
de	Éluard	y	el	 estrecho	 lazo	que	desde	entonces	empecé	a	 tejer	 en	 torno	a	algunos
poetas	franceses.

«Comprenne	 qui	 voudra»	 es	 el	 poema	 que	 citó	 el	 presidente	 Pompidou.	 Paul
Éluard	había	 escrito	debajo	del	 título:	«En	aquellos	 tiempos,	para	no	castigar	 a	 los
culpables,	maltrataban	a	las	prostitutas.	Se	llegaba	incluso	a	raparlas».	Los	tiempos	a
los	 que	 se	 refiere	 Éluard	 son	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 Liberación,
cuando	era	 frecuente	asistir	al	obsceno	espectáculo	de	mujeres	obligadas	a	caminar
desnudas	 y	 rapadas	 por	 las	 calles,	 befadas	 y	 humilladas	 por	 haber	 concedido	 sus
favores	a	los	alemanes.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Pero	aquí	está	el	poema:	«Que	comprenda	quien	quiera	/	Fue	mi	remordimiento	/
La	desgracia	que	allí	/	Quedó	sobre	el	asfalto	/	La	víctima	razonable	/	Con	el	vestido
roto	/	Con	la	mirada	de	un	niño	perdido	/	Sin	corona	desfigurada	/	Semejante	a	los
muertos	 /	Que	murieron	para	ser	amados	 /	Una	muchacha	hecha	para	un	ramo	de
flores	 /	 Y	 cubierta	 /	Por	 el	 negro	 escupitajo	 de	 las	 tinieblas	 /	Una	 chica	 galante	 /
Como	 una	 aurora	 de	 primero	 de	mayo	 /	 El	 animal	más	 amable	 /	Manchada	 y	 sin
comprender	/	Que	está	manchada	/	Un	animal	caído	en	la	trampa	/	De	los	amantes
de	la	belleza	/	Y	mi	madre	la	mujer	/	Quería	adormecer	/	Esa	imagen	ideal	/	De	su
desgracia	en	la	tierra».[23]

Estoy	en	clase,	y	como	un	relámpago	me	vuelvo	a	ver	a	mí	misma	de	pequeña,
inmersa	 en	 la	 lectura.	 Muy	 raras	 veces	 durante	 las	 clases	 de	 italiano,	 más
frecuentemente	durante	las	de	historia,	mi	alumna	Lorena	lee,	sin	molestarse	siquiera
en	ocultarlo,	mientras	pregunto	o	mando	hacer	los	deberes	o	repito	por	enésima	vez
cosas	ya	dichas	a	los	alumnos	zoquetes.	Ella	tiene	un	libro	protegido	por	un	pequeño
muro	 de	 otros	 libros	 y	 lee.	 Sé	 que	 le	 han	 dado	 un	 aprobado	 en	 los	 exámenes	 de
tercero	de	primaria.	Cómo	han	podido	hacerlo	es	un	misterio.	Lorena	tiene	dentro	de
sí	un	mundo	abierto	de	par	en	par,	listo	para	recoger	palabras,	historias,	vida.	Cuando
lee	 a	 escondidas	 se	 queda	 absorta.	 Y	 absorta	 regresa	 entre	 los	 compañeros,	 y	 al
presente	si	la	llamo	al	orden.	Procuro	no	hacerlo,	pero	a	veces	es	preciso.	Lo	evitaría
de	buena	gana,	pero	no	puedo.

He	 llegado	 a	 conocer	 a	 personas	 que	 no	 leen	 nunca,	 lo	 que	 se	 dice	 nunca.	Me
siento	desarmada,	ni	siquiera	soy	capaz	de	imaginar	una	vida	sin	un	libro.	No	hago
juicios	 de	 valor,	 pero	 me	 quedo	 estupefacta	 como	 ante	 un	 misterio	 bufo.	 No	 leer
nunca	es	como	ir	al	mar	y	no	meterse	en	el	agua.	Sólo	contraindicaciones	médicas	u
otras	 graníticas	 prohibiciones	 pueden	 justificar	 la	 privación	 a	 la	 que	 se	 somete	 un
cuerpo	 no	 abandonándose	 al	 agua	 salada	 que	 balancea,	 mece	 y	 desanuda	 tantos
enredos,	y	regala	instantes	de	completo	y	perfecto	abandono.

La	lectura	es	un	hilo	de	Ariadna	que	se	desenreda,	y	mientras	se	sujeta	un	cabo,
puedes	adentrarte	en	 los	 laberintos	sin	perderte,	puedes	encontrar	minotauros	y	una
estancia	tras	otra,	puedes	«negociar	con	las	sombras»,	por	usar	una	expresión	con	la
que	Margaret	Atwood	se	refiere	a	la	escritura.

¿Pero	acaso	no	es	la	lectura	la	vertiente	de	un	único	cuerpo	dual?
Durante	toda	mi	juventud	transité	entre	los	libros	con	una	navegación	a	la	vista,

pese	a	que	los	estudios	y	la	edad	me	volvían,	según	iba	avanzando,	algo	más	avispada
en	mis	elecciones.	Pero	la	brújula	para	decir	sí	o	no	seguía	siendo	el	placer	que	me
proporcionaba	 aquel	 libro	 o	 aquel	 autor.	 Pensándolo	 bien,	 en	 el	 fondo,	 luego	 he
seguido	haciendo	lo	mismo:	o	las	páginas	tenían	algo	que	decirme,	o	no.	Desde	hace
relativamente	 poco	 reflexiono	 sobre	 la	 lectura	 y	 sobre	 la	 literatura,	 sin	 miedo	 ni
autocensuras,	sin	sentirme	una	incapaz	si	no	aprecio	al	autor	admirado	por	muchos.
Libros	chapuceros,	escrituras	opacas	o	sólo	efectistas,	historias	construidas	sólo	con
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teoría,	 sin	 un	 impulso	 urgente,	 sin	 alma.	 Ahora	 tengo	 el	 valor	 de	 no	 leerlos,	 de
abandonarlos	a	su	propia	incuria.	Puedo	decir,	como	Bartleby	el	escribiente,	«I	would
prefer	not	to»,	preferiría	no	hacerlo.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Detrás	de	todo	título	se	esconden	otros	muchos.	Los	libros	son	tímidos	se	podría
haber	titulado	Del	leer	en	la	joven	edad,	subrayando	así	el	arco	temporal	sobre	el	que
me	he	detenido	a	propósito.	Una	época	y	unos	lugares:	Celenza	sul	Trigno,	San	Vito,
Chietino,	Lanciano,	Ortona,	Pescara.	Los	años	en	Roma	como	universitaria	y	como
profesora	han	quedado	por	lo	tanto	excluidos.	Volveremos	sobre	ellos,	retomando	el
hilo	en	otros	lugares	y	en	otro	tiempo.
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LOS	LIBROS	DE	ESTE	LIBRO

NOTA	DEL	TRADUCTOR

Para	 la	 presente	 edición	 castellana	 hemos	 seguido	 fielmente	 el	 índice	 de	 libros
original,	 si	 bien	 ahorrándole	 al	 lector	 las	 referencias	 bibliográficas	 italianas	 y
señalando	directamente	la	edición	española	de	los	libros	que	se	citan,	a	excepción	de
aquéllos	 que	 no	 han	 sido	 traducidos	 a	 nuestra	 lengua.	 Hemos	 incluido	 además,
siempre	que	nos	ha	sido	posible,	el	nombre	del	traductor	de	todas	y	cada	una	de	las
obras.	En	cuanto	a	los	clásicos,	nos	hemos	permitido	indicar	al	lector	las	traducciones
a	nuestro	juicio	más	recomendables.

Las	 indicaciones	 que	 siguen	 no	 pretenden	 ser	 exhaustivas,	 sólo	 quieren
proporcionar	 una	 información	 bibliográfica.	 Se	 indica,	 por	 tanto,	 la	 edición	 más
reciente	o	accesible.	En	ciertos	casos,	al	no	ser	esto	posible	por	tratarse	de	ediciones
descatalogadas,	se	ha	 indicado	una	edición	antigua,	aunque	sea	difícil	de	encontrar.
De	algunos	clásicos,	por	último,	no	se	proporciona	ningún	dato	en	concreto,	dadas	las
muchas	versiones	disponibles.	El	lector	avezado	sabrá,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya,
cómo	proveerse	por	su	cuenta.
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Pianissimo:	Nou	poemes	di	Pianíssimo,	a	cargo	de	María	Josep	Escrivá	Vidal	y	Marc
Granell	Rodríguez).

Shaw,	 Irwin:	 Voces	 de	 un	 día	 de	 verano,	 Plaza	 &	 Janés,	 Barcelona,	 1983,
traducción	de	J.	Ferrer	Aleu.

Stone,	Irving:	La	agonía	y	el	éxtasis,	Salvar,	Barcelona,	1995,	 traducción	de	M.
C.

Stowe	 Beecher,	 Henriette:	 La	 cabaña	 del	 tío	 Tom,	 Bruguera,	 Barcelona,	 1984,
traducción	de	Alejandro	Ferrer	Rodríguez.

Tobino,	Mario:	Le	libere	donne	di	Magliano,	Mondadori,	Milán,	2001;	Le	brace
dei	Biassoli,	Mondadori,	Milán,	1970.

Tolstói,	 Lev:	 Resurrección,	 Pre-textos,	 Valencia,	 1999,	 traducción	 de	 Víctor
Andresco.

Tozzi,	 Federico:	 Tres	 cruces,	 edición	 y	 traducción	 de	 Nahuel	 Cerruti	 Carol,
Sevilla,	2010.

Verga,	Giovanni:	Maestro	don	Gesualdo,	Alianza,	Madrid,	 1971,	 traducción	 de
Marcial	 Suárez;	Los	Malavoglia,	 Cátedra,	Madrid,	 1987,	 traducción	 de	Ma	 Teresa
Navarro.

Virgilio,	Publio	Marone:	La	Eneida,	Alianza,	Madrid,	1985	traducción	de	Rafael
Fontán	Barreiro.

Williams,	 Tennessee:	 La	 primavera	 romana	 de	 la	 señora	 Stone,	 Bruguera,
Barcelona,	2006,	traducción	de	Ana	María	Becciu.

Wright,	Richard:	Chico	negro,	Grupo	Unisón,	Madrid,	2007,	traducción	de	Rafael
Rodríguez	Tapia.

Yourcenar,	 Marguerite:	 Archivos	 del	 Norte,	 Recordatorios,	 Alfaguara,	 Madrid,
1984,	 traducción	 de	 Emma	 Calatayud;	Memorias	 de	 Adriano,	 Edhasa,	 Barcelona,
1982,	traducción	de	Julio	Cortázar.

Zeise,	 Franz:	 La	 Armada:	 Don	 Juan	 de	 Austria,	 vida	 de	 un	 ambicioso,	 Seix
Barral,	1990,	traducción	de	Ana	María	de	la	Fuente.
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APÉNDICE	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

Corderino	 dei	 piccolli:	 Así	 se	 llamaba	 popularmente	 al	 Corriere	 dei	 piccoli,
suplemento	 semanal	 de	 historietas	 para	 el	 público	 infantil	 del	Corriere	 della	 sera.
Fundado	en	1908,	se	siguió	publicando	hasta	el	15	de	agosto	de	1995.

La	Medusa	fue	una	famosa	y	prestigiosa	colección	del	editor	Arnaldo	Mondadori
nacida	 en	 el	 año	 1933.	 Tras	 sortear	 el	 ideal	 fascista	 de	 una	 literatura	 autárquica
constituida	 exclusivamente	 por	 autores	 italianos,	 abrió	 las	 fronteras	 a	 numerosos	 e
importantes	escritores	extranjeros.	Su	precio	 relativamente	económico	y	su	 formato
de	bolsillo	contribuyeron	en	gran	medida	a	difundir	en	Italia	una	literatura	de	calidad.

I	 libri	 del	 pavone	 (Los	 libros	 del	 pavo	 real)	 fue	 otra	 colección	 de	Mondadori.
Nacida	 en	 los	 años	 50,	 hasta	 1965	 se	 propuso	 popularizar	 y	 otorgar	 una	 mayor
difusión	al	catálogo	de	La	Medusa,	en	el	que	figuraban	los	más	importantes	autores
contemporáneos,	 tales	 como	 Hemingway,	 Simenon,	 Sartre,	 Dos	 Passos,	 Ungaretti,
Pratolini,	 Remarque,	Móntale	 o	 Buzzati,	 entre	 otros	muchos.	 A	 dicha	 colección	 le
sucedió	a	 su	vez,	a	partir	de	1965,	Oscar	Mondadori,	primera	colección	de	bolsillo
italiana	que	empezó	a	venderse	en	quioscos.	Se	publicaba	un	volumen	por	semana,	y
de	su	primer	título,	Adiós	a	las	armas,	de	Ernest	Hemingway,	aparecido	el	27	de	abril
de	1965,	se	imprimieron	60	000	copias	que	se	agotaron	ese	mismo	día.

Urania	 fue	 la	 primera	 revista	 italiana	 de	 ciencia	 ficción.	 La	 fundó	 en	 1952	 el
editor	Arnaldo	Mondadori,	y	su	publicación	duró	apenas	un	año.	Su	primer	director
fue	 Giorgio	 Monicelli	 (hermano	 del	 famoso	 realizador	 cinematográfico	 Mario
Monicelli),	 a	 quien	 se	 debe	 la	 invención	 del	 término	 «fantascienza»,	 la	 palabra
italiana	para	ciencia	 ficción.	A	 la	par	que	 la	 revista,	 la	editorial	 creó	una	colección
literaria	con	idéntico	nombre,	dedicada	al	mismo	género	y	que	continúa	publicándose
en	la	actualidad.

Gioia	 (1937)	 y	 Annabella	 (1938)	 fueron	 dos	 de	 los	 primeros	 semanarios
dedicados	exclusivamente	al	público	femenino.

El	 Nuevo	Melzi:	Nuovo	 Dizionario	 Universale	 della	 Lingua	 Italiana,	 Storico,
Geográfico,	 Scientifico,	 Biográfico,	 Mitológico,	 etc.,	 obra	 de	 Battista	 Melzi,	 cuya
primera	edición	vio	 la	 luz	en	 Italia	en	el	 año	1890.	Entre	 finales	del	 siglo	XIX	 y	 la
primera	mitad	del	XX,	 representó	para	 Italia	un	 importante	 instrumento	de	consulta.
La	obra	se	sigue	publicando	todavía	hoy.

Storia	 illustrata:	 revista	 mensual	 de	 historia	 editada	 por	 Arnaldo	 Mondadori.
Fundada	en	1957,	se	siguió	publicando	hasta	1990.

Gianna	Manzini	(1896-1974)	fue	una	de	 las	más	 importantes	escritoras	 italianas
del	 pasado	 siglo.	 Durante	 largo	 tiempo	 relegada	 al	 olvido	 —incluso	 en	 España
permanece	 inédita	su	obra—,	parece	 ir	 recuperando	en	Italia	el	 reconocimiento	que
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merece.	Toda	su	narrativa	está	fuertemente	ligada	al	aspecto	biográfico	y	psicológico.
Con	La	Sparviera	ganó	el	premio	Viareggio	de	1956.

Resurrección:	 adaptación	 cinematográfica	 de	 la	 obra	 homónima	 de	 Lev	Tolstói
dirigida	 en	 1958	 por	 Rolf	 Hansenen	 en	 régimen	 de	 coproducción	 franco-italo-
alemana,	y	en	cuyo	reparto	figuraban	también	Lea	Massari	y	Antonio	Cifariello.

Club	dei	Editori:	sello	fundado	en	1960	por	Arnaldo	Mondadori.	Se	gestó	con	el
propósito	 de	 incentivar	 la	 lectura	 entre	 las	 clases	 menos	 pudientes	 ofreciendo,
ediciones	 a	 precios	 económicos.	 Especializada	 en	 la	 venta	 de	 libros	 por
correspondencia,	 publicó	 sobre	 todo	 reediciones	 de	 obras	 ya	 publicadas	 con
anterioridad	 y	 ofrecidas	 exclusivamente	 a	 los	 socios,	 a	 semejanza	 del	 Círculo	 de
Lectores	que	fundaran	en	España	la	editorial	Vergara	y	el	grupo	alemán	Bertelsmann.

Brunella	 Gasperini:	 pseudónimo	 de	 Bianca	 Robecchi	 (Milán,	 1918-1979),
popular	novelista	y	periodista	italiana	cuya	firma	y	correspondencia	con	las	lectoras
en	las	páginas	del	periódico	Novella,	y	luego	en	la	revista	Annabella,	supuso	para	las
jóvenes	 de	 los	 años	60	 un	 insólito	 ejercicio	 de	 libertad	 de	 palabra;	 y	 una	 toma	 de
conciencia	que	prefiguraba	ya	el	feminismo	militante	de	los	años	posteriores.	Su	obra
está	inédita	en	España.

Giorgio	Scerbanenco:	narrador	italiano	de	origen	ruso.	Nació	en	1911	y	murió	en
1969.	 Destacó	 sobre	 todo	 en	 la	 novela	 negra,	 género	 con	 el	 que	 alcanzó	 fama
internacional.	 La	 editorial	 Noguer	 publicó	 en	 España	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 obra.
Olvidado	durante	algún	tiempo,	recientemente	se	han	empezado	a	reeditar	algunos	de
sus	títulos.

Cultura	dell’anima:	la	«Cultura	del	alma»	fue	una	colección	de	libros	de	ensayo
aparecida	 en	 1909.	 Llegó	 a	 publicar	 163	 títulos	 hasta	 su	 cierre,	 en	 1938.	 En	 la
declaración	 de	 intenciones	 de	 su	 primer	 número,	 el	 editor	 proclamaba	 que	 se
consagraría	 a	 publicar,	 sin	 un	 criterio	 definido,	 sistemático	 y	 unitario,	 «obras	 de
filosofía	antigua	y	moderna;	 textos	contemporáneos	o	poco	conocidos,	como	los	de
filosofía	oriental;	además	de	textos	religiosos,	científicos	o	literarios;	con	el	propósito
de	 ofrecer	 a	 los	 estudiosos	 y	 a	 los	 lectores	 inteligentes	 obras	 de	 importancia,	 y
también	singulares,	ya	sea	por	la	dificultad	de	la	lengua	en	que	fueron	escritas,	ya	por
el	olvido	o	la	escasez	de	ediciones».

Classici	 del	 fanciullo:	 estos	 «clásicos	 para	 niños»	 fueron	 una	 colección	 de
literatura	infantil	y	juvenil	fundada	en	1909.	Nació	«con	el	objetivo	de	enseñar	a	los
niños	 italianos	el	modo	de	alcanzar	un	verdadero	conocimiento	y	un	amor	 fraterno
entre	sus	pequeños	coetáneos	esparcidos	por	todo	el	mundo».	En	su	índice	se	dieron
cita	desde	las	fábulas	y	los	cuentos	populares	rusos,	alemanes,	rumanos,	franceses	y
españoles,	hasta	las	novelas	de	autores	como	Emilio	Salgari	o	Louise	Mary	Alcott.

Luca	 Canali:	 prestigioso	 latinista	 y	 profesor	 universitario,	 nacido	 en	 Roma	 en
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1925.	Traductor	de	Virgilio,	Lucrecio	y	Petronio,	entre	otros	autores	latinos.	Alternó
su	carrera	docente	con	una	 intensa	actividad	en	 la	organización	de	base	del	Partido
Comunista	Italiano.	En	1981,	tras	jubilarse	anticipadamente	por	motivos	de	salud,	se
dedicó	 de	 lleno	 a	 la	 ensayística	 y	 a	 la	 narrativa.	Arma,	virumque	 es	 una	 antología
comentada	de	literatura	latina.	Su	primera	y	más	famosa	novela,	Autobiografía	di	un
baro	(Autobiografía	de	un	estafador),	ganó	el	premio	Viareggio	de	1982.	Todavía	en
activo,	su	última	novela,	Uinterdetto,	apareció	en	Italia	en	el	año	2009.

Chikamatsu	 Monzaemon:	 pseudónimo	 de	 Sugimori	 Nobumori	 (Equizen	 1653-
Osaka	1725).	Fue	un	dramaturgo	japonés	cultivador	del	género	jóruri,	un	arte	teatral
de	 marionetas,	 precursor	 del	 bunrako	 y	 del	 kabuki.	 Está	 considerado	 uno	 de	 los
dramaturgos	 más	 importantes	 de	 Japón,	 y	 debido	 a	 la	 ingente	 cantidad	 de	 obras
realizadas	(110	de	jóruri	y	30	de	kabuki)	se	le	considera	el	«Shakespeare	japonés».

Dime	que	me	amas	y	Junie	Moon:	novela	de	Marjorie	Kellogg	llevada	al	cine	en
1970	por	Otto	Preminger,	 con	 guión	 de	 la	 propia	 autora,	 y	 protagonizada	 por	Liza
Minnelli,	Ken	Howard,	James	Coco	y	Fred	Williamson,	entre	otros.

Silhouette:	poema	de	Langston	Hughes	publicado	por	vez	primera	en	las	revistas
New	York	International	Workers	y	Opportunity	(1936	y	1938,	respectivamente)	como
parte	 de	 la	 trilogía	 poética	 Three	 Songs	 about	 Lynching	 (Tres	 canciones	 sobre	 el
linchamiento),	en	la	que	incluyó	también	Lynching	Song	y	Flight.	Más	tarde	apareció
también	este	poema	en	One	Way	Ticket	(Nueva	York,	Knopf,	1949)	y,	posteriormente,
en	Selected	Poems,	 (Nueva	York,	Vintage	Classics,	 1959).	De	 la	poesía	de	Hughes
sólo	 se	 ha	 editado	 en	 España	Bines	 (Pre-textos,	 Valencia,	 2004),	 una	 antología	 de
poemas	con	introducción,	traducción	y	notas	de	Maribel	Cruzado.	Aunque	la	autora
sólo	 cita	 un	 fragmento	 del	 mismo,	 hemos	 preferido	 reproducirlo	 íntegramente,
traduciéndolo	del	inglés.	He	aquí	el	poema	en	su	versión	original:	«Southern	gentle
lady,	/	Do	not	swoon.	/	They’ve	hung	a	black	man	/	in	the	dark	of	the	moon.	/	They’ve
hung	a	black	man	/	to	the	roadside	tree	/	in	the	dark	of	the	moon	/	for	the	world	to	see
/	how	Dixie	protects	/	its	white	womanhood.	/	Southern	gentle	lady,	/	Be	good!	/	Be
good!».

Astrolabio:	la	editorial	Astrolabio-Ubaldini	fue	fundada	en	Roma	el	año	1944	por
Mario	 Ubaldini	 (1908-1984).	 Entre	 el	 47	 y	 el	 48	 publicó	 las	 primeras	 ediciones
italianas	 de	 los	 textos	 de	 Freud,	 Jung	 e	 Adler.	 La	 línea	 editorial,	 inmutable	 desde
entonces,	se	divide	en	dos	temas	principales:	la	psicología	clínica	y	las	filosofías	y	las
religiones	de	la	India	y	del	Extremo	Oriente.	En	su	catálogo	se	presta	una	particular
atención	 a	 temas	 y	 disciplinas	 afines,	 como	 la	 sociología,	 la	 espiritualidad	 o	 la
astrología.

Bollati-Boringhieri:	esta	editorial	vio	la	luz	en	el	1957,	como	Boringhieri	editore,
por	iniciativa	de	Paolo	Boringhieri,	exredactor	de	la	editorial	Einaudi;	y	su	catálogo
tomó	como	base	las	cuatro	colecciones	de	la	editorial	madre:	la	Biblioteca	de	Cultura
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Científica,	 la	Biblioteca	de	Cultura	Económica,	 la	 colección	de	 estudios	 religiosos,
etnológicos	y	psicológicos	(la	famosa	«Colección	violeta»)	y	los	Manuales	Einaudi.
La	 novedad	 del	 programa	 editorial	 consistía	 en	 la	 plena	 integración	 de	 cultura
científica	y	cultura	literaria	y	filosófica.

Standa:	Società	Tutti	Articoli	Nazionali	dell’Abbigliamento	 (Sociedad	de	Todos
los	Artículos	Nacionales	 del	Vestir),	 nombre	 de	 una	 cadena	 de	 supermercados	 que
hasta	 1938	 se	 llamó	 STANDARD,	 y	 cuyo	 cambio	 de	 nominación	 (es	 decir,	 la
supresión	de	 las	dos	últimas	 letras)	se	 llevó	a	cabo	en	pleitesía	a	 las	 leyes	 fascistas
dictadas	contra	las	palabras	extranjeras.

Mario	Tobino:	nacido	en	Viareggio	en	1910	y	muerto	en	Agrigento	en	1991,	fue
neurólogo	y	psiquiatra,	además	de	prolífico	escritor.	Le	Libere	donne	di	Magliano	es
el	 diario	 en	 el	 que	 relata	 su	 experiencia	 como	 psiquiatra	 en	 el	 manicomio	 de
Magliano,	pequeña	localidad	en	las	inmediaciones	de	Lucca.	El	autor	vivió	una	fuerte
polémica	con	los	exponentes	de	la	antipsiquiatría	italiana.	De	Tobino	sólo	se	conocen
en	 España	 la	 novela	El	 clandestino	 (Premio	 Strega	 1962),	 publicada	 en	 1966	 por	
Plaza	&	Janés	 y	 traducida	 por	Domingo	 Pruna,	 y	Por	 las	 viejas	 escaleras	 (Premio
Campiello	1972),	publicada	en	1975	por	la	misma	editorial,	con	traducción	de	Juan
Moreno.

Maria	Bellonci:	periodista	y	escritora	(1902-1986)	cuya	narrativa,	rigurosamente
documentada,	 tiene	 un	 fuerte	 componente	 histórico.	 Junto	 a	 su	 marido	 Goffredo
Bellonci	y	otro	grupo	de	intelectuales	fundó	el	premio	Strega,	que	le	sería	concedido
a	ella	misma	en	1986	por	su	última	novela,	Renacimiento	privado,	una	autobiografía
imaginaria	 de	 Isabel	 de	Este.	Aparte	 de	 esta	 novela,	 publicada	 en	 nuestro	 país	 por
Espasa	 Calpe	 en	 el	 año	 1990,	 con	 traducción	 de	 Carlos	 Alonso,	 y	 una	 ya	 remota
edición	de	Lucrecia	Borgia,	su	vida	y	su	tiempo	(Luis	Mirade,	Barcelona,	1948,	con
traducción	 de	 María	 Mezquita),	 el	 resto	 de	 su	 obra,	 incluido	 el	 libro	 que	 cita	 la
autora,	permanece	inédita	en	castellano.

Anna	Banti:	pseudónimo	de	Lucia	Lopresti	Longhi	(1895-1985),	ejerció	la	crítica
de	arte	antes	de	dedicarse	a	 la	narrativa,	en	 la	que	desde	un	principio	prevaleció	el
interés	 por	 personajes	 femeninos	 solitarios	 en	 busca	 de	 la	 dignidad	 en	 un	 mundo
dominado	 por	 los	 hombres.	 Fue	 autora	 también	 de	 una	 ingente	 obra	 ensayística,
además	 de	 traductora.	Artemisia	 es	 su	 única	 novela	 publicada	 en	 España	 (Alfabia,
Barcelona,	 2008,	 traducción	 de	 Carmen	 Romero).	 En	 ella	 se	 narra	 la	 vida	 de	 la
pintora	barroca	Artemisa	Gentileschi,	cuya	vocación	artística	la	obligará	a	enfrentarse
con	todos	los	prejuicios	de	su	tiempo.

Lalla	Romano:	narradora,	poetisa	y	ensayista.	Nació	en	1906	y	murió	en	2001.	De
su	extensa	producción,	sólo	su	novela	Le	parole	tra	noi	leggere,	ganadora	del	premio
Strega	 de	 1969,	 Ha	 sido	 traducida	 al	 castellano.	 Con	 el	 título	 Suaves	 caen	 las
palabras	(Libros	del	Asteroide,	Barcelona,	2005,	traducción	de	Carlos	Manzano).
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Meridiani:	 nombre	de	 la	 colección	de	 la	 editorial	Arnaldo	Mondadori	 en	 cuyos
cuidados	volúmenes	se	incluyen	las	obras	completas	o	escogidas	de	clásicos	antiguos
y	modernos	italianos	y	universales,	acompañadas	de	un	riguroso	estudio	preliminar.

Camillo	Sbarbaro:	poeta,	además	de	prestigioso	botánico	(nació	en	1888	y	murió
en	1967),	su	primer	libro,	Pianissimo,	está	considerado	como	uno	de	los	poemarios
más	 notables	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 De	 Pianissimo	 existe	 una	 breve
selección	en	catalán	(Nou	poemes	di	Pianissimo,	versión	de	Marc	Granell,	Edicions
62,	 Carcaixent,	 Valencia,	 2007);	 y	 en	 castellano	 existe	 otra,	 a	 cargo	 de	 Javier
Sologuren	y	Carlos	Germán	Belli,	en	el	libro	Poesía	italiana	del	siglo	XX,	publicado
por	 la	 Universidad	 de	 Antioquía	 (Medellín,	 Colombia,	 2006).	 Ambas	 ediciones
incluyen	 el	 poema,	 «Padre»,	 que	 cita	 la	 autora.	 Transcribimos	 a	 continuación	 la
versión	castellana	de	Sologuren	y	Belli:

Padre,	si	aunque	tú	no	fueses	mi	padre.
Si	aunque	tú	fueses	para	mí	un	extraño,
Por	ti	mismo	igualmente	te	amaría.
Porque	me	acuerdo	de	una	invernal	mañana
Que	la	primera	violeta	en	el	muro
De	enfrente	viste	desde	tu	ventana
Y	la	novedad	anunciaste	alegre.
Con	la	escalera	de	madera	al	hombro
Luego	saliste	y	la	apoyaste	al	muro.
Nosotros	niños	allí	en	la	ventana.

Y	de	aquella	otra	vez	recuerdo	yo
que	a	mi	hermana	pequeña	todavía
en	casa	perseguías	retándola
(la	terca	no	sé	qué	había	cometido).
Mas	ya	alcanzada	dando	fuertes	gritos
de	miedo	te	fallaba	el	corazón:
pues	te	viste	a	ti	mismo	persiguiendo
a	tu	pequeña	hija	y	toda	despavorida
vacilando	a	tu	pecho	la	atraías,
y	con	caricias	dentro	de	tus	brazos
la	envolvías	como	para	ampararla
de	aquel	malvado	que	era	el	tú	de	antes.

Padre,	si	aunque	tú	no	fueses	mi	padre,
si	aunque	tú	fueses	para	mí	un	extraño,
entre	todos	los	hombres	tanto	ya
por	tu	corazón	niño	te	amaría.
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Vittorio	 Sereni:	 nació	 en	 Luino,	 Várese,	 en	 1912	 y	 murió	 en	 Milán	 en	 1983.
Fundador	en	1938	de	la	revista	Corrente	y	colaborador	asiduo	de	Campo	di	Marte	y
Frontespizio,	publicó	su	primer	libro	de	poemas	en	1941,	con	el	título	de	Frontiera.
Llamado	 a	 las	 armas,	 se	 incorporó	 al	 frente	 griego,	 donde	 fue	 capturado	 en	 1943.
Como	 tal	 pasó	 dos	 años	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros	 de	 Argelia	 y	 Marruecos,
experiencia	que	 le	 serviría	de	 inspiración	para	 su	 segundo	 libro,	Diario	de	Argelia,
que,	en	palabras	de	Alberto	Asor	Rosa,	tanto	por	el	tema	como	por	las	innovaciones
métricas,	confirmó	su	importancia	en	el	ámbito	de	la	poesía	italiana	contemporánea.
Después	 de	 la	 guerra,	 se	 dedicó	 a	 la	 enseñanza	 hasta	 1952,	 para	 dedicarse
temporalmente	a	la	edición	(fue	director	literario	de	la	editorial	Mondadori)	y	luego,
ya	de	lleno,	a	su	obra	poética	y	literaria.	Su	último	libro,	Stella	variabile,	apareció	en
1981.	Ninguno	de	sus	libros	ha	sido	traducido	al	castellano.

Giorgio	 Caproni:	 poeta,	 narrador	 y	 traductor	 de	 Proust,	 René	 Char,	 Céline	 y
Genet,	 entre	 otros.	Nacido	 en	Livorno	 en	 1912	 y	muerto	 en	Roma	 en	 1990,	 en	 su
poesía	fue	determinante	la	lectura	de	los	clásicos	antiguos,	sobre	todo	Dante,	y	la	de
poetas	contemporáneos	como	Sbarbaro,	Ungaretti	y	Móntale.	En	su	primer	 libro,	 Il
pasaggio	d’Enea,	 los	poemas	están	marcados	por	su	experiencia	de	 la	guerra,	en	 la
que	luchó	como	partisano;	posteriormente,	sus	temas	capitales	fueron	centrándose	en
la	 soledad	 del	 hombre,	 la	 pérdida	 de	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 amadas,	 con	 la
consiguiente	 insistencia	 sobre	el	 recuerdo	y	 la	vida	como	«viaje».	Res	amica	 es	 su
último	libro	de	poemas,	publicado	postumamente	en	1991.	Huerga	y	Fierro	publicó
en	2000	una	Antología	poética	en	versión	de	Pedro	Luis	de	Guevara	Mellado.
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GIULIA	ALBERICO	nació	en	San	Vito	Chietino,	Italia,	en	1949.	Actualmente	vive
en	 Roma.	 Es	 una	 de	 las	 escritoras	 más	 respetadas	 de	 su	 país,	 con	 títulos	 como
Madrigale,	Il	gioco	della	sorte,	Come	Sheherazade	o	Il	vento	caldo	del	garbino.

Hija	 de	 una	maestra	 de	 escuela	 elemental,	 a	 los	 cuatro	 años,	 ya	 había	 aprendido	 a
leer.	 La	 autora	 tiene	 grabado	 ese	 año	 de	 manera	 especial	 en	 su	 memoria,	 que
transcurrió	 en	 Celenza	 sul	 Trigno,	 un	 pequeño	 pueblo	 donde	 estaba	 destinada	 su
madre	y	en	el	que	se	pasaba	el	día	en	el	colegio,	de	un	lado	para	otro,	de	una	clase	a
otra.	Ha	sido	profesora	de	italiano	e	historia	en	la	Escuela	Superior	de	Roma	durante
treinta	años.

En	 su	 formación	 literaria,	 señala	 la	 autora,	 tuvieron	 un	 destacado	 papel	 dos
profesores:	Bento	Lanci,	profesor	de	griego,	y	Ericle	D’Antonio,	de	latín.	El	ejemplo
de	 estos	 profesores	 también	 fue	 determinante	 para	 que	 se	 dedicase	 a	 la	 enseñanza,
otra	manera,	como	ella	dice,	de	estar	en	permanente	contacto	con	los	libros.

«Continúo	leyendo	en	todas	partes:	en	la	cama,	en	el	tren,	en	el	autobús,	en	el	coche,
en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 médicos,	 abogados,	 laboratorios	 clínicos	 y	 estaciones,
sentada	en	los	bancos.	Tendida	en	la	cama,	de	regreso	de	la	librería;	los	libros	recién
comprados	junto	a	mí.	Los	huelo,	los	toco,	releo	la	contraportada,	cojo	uno	de	ellos,
luego	 otro,	 otro	 más;	 me	 encuentro	 en	 ese	 bienestar	 que	 sigue	 a	 la	 adquisición	 y
precede	a	la	inmersión	en	una	historia.	Ahí	están:	mis	libros,	un	botín	que	me	colma
de	simple	alegría.»
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[1]	Passioni	es	el	título	italiano	de	la	colección	de	relatos	Creatures	of	circunstances,
cuya	edición	española,	publicada	por	Plaza	&	Janés	en	1963	y	traducida	por	Juan	G.
de	 Luaces,	 llevaba	 por	 título	 La	 joven	 romántica.	 El	 relato	 «La	 mujer	 que	 no	 se
rindió»	 al	 que	 se	 refiere	 Alberico	 es	 «The	 unconquered»,	 y	 en	 la	 citada	 edición
española	 aparecía	 como	 «Los	 invencidos».	 En	 él	 se	 narra	 la	 trágica	 historia	 de
Annette,	una	muchacha	francesa	que	durante	la	ocupación	alemana	se	queda	encinta
tras	haber	sido	violada	por	un	soldado	alemán.	Éste,	al	nacer	su	hijo,	y	arrastrado	por
un	fuerte	impulso	paternal,	empieza	también	a	sentirse	atraído	por	la	chica,	y	con	el
consentimiento	cómplice	de	los	padres	de	ésta	—dos	colaboracionistas	que	gracias	a
él	tienen	bien	surtida	la	despensa—	decide	formalizar	la	relación	y	desposarla,	pero
Annette,	 como	 supremo	 acto	 de	 libertad	 y	 rebeldía,	 mata	 al	 niño	 recién	 nacido.
{Todas	las	notas	de	este	libro,	incluida	la	presente,	son	obra	del	traductor).	<<
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[2]	Essere	o	riessere.	Conversazione	con	Gesualdo	Bufalino,	edición	de	P.	Gaglionone
y	 L.	 Tas,	 Casa	 editrice	 Omicrom,	 Roma,	 1996.	 (Libro	 inédito	 en	 castellano.	 El
fragmento	ha	sido	vertido	directamente	al	castellano	por	el	traductor	de	la	presente
obra).	<<
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[3]	Sparviera:	gavilán	hembra.	<<
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[4]	 Lev	 Tolstói,	Resurrección,	 traducción	 de	Víctor	Andresco,	 Pre-textos,	Valencia,
1999.	<<
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[5]	William	Faulkner,	Sartoris,	 traducción	 de	 José	Luis	López	Muñoz,	 Seix	Barral,
Barcelona,	1993.	<<
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[6]	 Irwin	 Shaw:	 Voces	 de	 un	 día	 de	 verano,	 traducción	 de	 J.	 Ferrer	 Aleu,	
Plaza	&	Janés,	Barcelona,	1983.	<<
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[7]	Giovanni	Verga,	Maestro	don	Gesualdo,	 traducción	 de	Marcial	 Suárez,	Alianza,
Madrid,	1971.	<<
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[8]	Giorgio	Manganelli:	La	favola	pitagórica,	Adelphi,	Milán,	2005.	(Libro	inédito	en
castellano).	<<
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[9]	 El	 famoso	 cementerio	 de	 Roma,	 situado	 en	 el	 barrio	 Tiburtino.	 Oficialmente
llamado	Cimitero	Comunale	Monumentale	Campo	Verano,	su	patrimonio	de	obras	de
arte	escultóricas	lo	convierte	en	una	especie	de	museo	al	aire	libre	único	en	el	mundo.
<<
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[10]	 «Niso	 era	 centinela	 de	 la	 puerta,	 valeroso	 guerrero…»	 (Traducción	 de	 Rafael
Fontán	Barreiros,	Alianza	Editorial,	Madrid,	1986.)	<<
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[11]	Eurípides:	 Alcestis,	 en	 Tragedias	 I,	 traducción	 de	Alberto	Medina	González	 y
Juan	A.	López	Férez,	Gredos,	Madrid,	1990.	<<
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[12]	 Virgilio,	 Publio	 Marone:	 La	 Eneida,	 traducción	 de	 Rafael	 Fontán	 Barreiro,
Alianza,	Madrid,	1986.	<<
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[13]	 De	 Adelchi:	 tragedia	 de	 Alessandro	 Manzoni	 escrita	 en	 1822.	 Narra	 las
vicisitudes	de	Adelchi,	hijo	del	último	rey	de	los	longobardos,	Desiderio,	entre	el	772
y	el	774,	año	de	la	caída	del	imperio	de	Carlomagno.	Ermegarda,	hija	de	Desiderio	y
esposa	de	Carlomagno,	es	repudiada	por	éste	por	razones	de	estado.	Desiderio,	para
vengarse	 de	 la	 afrenta	 a	 su	 hija,	 decide	 apoyar	 el	 acceso	 al	 trono	 de	 los	 hijos	 de
Carlomán,	el	hermano	de	Carlomagno.	Este	envía	un	ultimátum	a	Desiderio,	que	lo
rechaza.	 Mediante	 la	 traición	 y	 el	 engaño,	 el	 emperador	 conseguirá	 conquistar
Verona,	haciendo	prisionero	a	Desiderio.	Ermegarda,	que	se	encuentra	 refugiada	en
un	convento	 junto	a	 su	hermana	mientras	 tanto,	 se	entera	de	 las	nuevas	nupcias	de
Carlomagno	y	muere	de	dolor.	<<
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[14]	 Vasco	 Pratolini:	 La	 constancia	 de	 la	 razón,	 traducción	 de	 Manuel	 Vázquez
Montalbán,	Seix	Barral,	Barcelona,	1965.	<<
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[15]	 Referencia	 a	Dante:	 Inferno,	Canto	VIII,	 v.	 31:	Mentre	 noi	 correvam	 la	morta
gora…	 Casi	 todas	 las	 traducciones	 al	 castellano	 consultadas	 coinciden	 en	 traducir
morta	gora	por	aguas	muertas.	Creemos	que	muerta	ciénaga	se	ajusta	más	al	estado
mental	y	existencial	que	describe	la	autora.	<<
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[16]	«Almita	inquieta	y	melosa	/	huésped	y	compañía	del	cuerpo	/	¿Adónde	vas?	A	un
lugarcillo	 /	 lívido,	 gélido,	 lóbrego	 /	 donde	 ya	 no	 retozarás	 como	 acostumbras».
Traducción	de	José	Luis	Aristu,	sobre	la	versión	propuesta	por	Anthohy	Birley	en	su
biografía	Adriano,	Península,	Barcelona,	2005.	<<
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[17]	La	polémica	 ley	propulsada	por	Franco	Bassaglia,	 líder	de	 la	denominada	anti-
psiquiatría	 italiana,	 cuyos	 puntos	 fundamentales	 abogaban	 por	 la	 salida	 de	 los
manicomios	italianos	de	millares	de	ciudadanos,	la	prohibición	de	que	ningún	italiano
pudiera	ser	internado	contra	su	voluntad	en	hospitales	psiquiátricos	y	el	cierre	y	total
desaparición	de	este	tipo	de	instituciones.	<<
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[18]	Benix	Grünlich,	el	deshonesto	comerciante	hamburgués	que	en	la	famosa	novela
de	 Thomas	 Mann	 logra	 a	 fuerza	 de	 artimañas	 granjearse	 las	 simpatías	 de	 Johann
Buddenbrook	hijo,	con	miras	a	obtener	de	éste	la	mano	de	su	hija	Tony.	<<
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[19]	 Truman	 Capote:	 El	 arpa	 de	 hierba,	 traducción	 de	 Joaquín	 Adsuar	 Ortega,
Anagrama,	Barcelona,	2007.	<<
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[20]	 Joseph	 Roth:	 La	 marcha	 Radetzky,	 traducción	 de	 Arturo	 Quintana,	 Edhasa,
Barcelona,	1985.	<<
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[21]	 Giosué	 Carducci:	 Rimas	 y	 ritmos,	 Obras	 escogidas,	 traducción	 de	 Amando
Lázaro	Ros,	Aguilar,	Madrid,	1957.	<<
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[22]	Salvatore	Quasimodo:	Poesía	completa,	 traducción	de	Antonio	Colinas,	Linteo,
Orense,	2005.	<<
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[23]	Paul	Éluard,	Poemas,	Versión	de	Jorge	Urrutia,	Plaza	&	Janés,	Barcelona,	1972.
<<
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